午后的糊味一直没散干净。
陆家的堂屋里，气压低得像要压出水来。
饭桌已经摆好，几碗菜歪歪扭扭地占在八仙桌上：一盘糊边的青菜，一碟炒得发灰的土豆丝，一小碗勉强能看出口形状的鸡蛋羹，还有一碟切得不太齐整的咸萝卜条。
勉强算是“一桌饭”，但跟平常陆母做的那种色香味俱全一比——简直是灾难现场。
沈梨坐在桌角，整个人缩得小小的。
屋子里静了一小会儿。
然后——
陆母“啪”地放下筷子。
她一向利落的眉眼此刻全是阴沉，视线像刀子一样在桌上的菜和沈梨身上来回剜。
“这叫做饭？”她冷声。
没人吭声。
陆父拿着筷子的手微微顿了顿，看了一眼那盘糊菜，又悄悄咳了一声，没说话。
陆秀芳眼睛亮闪闪地看热闹，嘴角忍着笑，眼睛却瞟向沈梨——完全没打算遮掩自己的幸灾乐祸。
堂屋门口，有两道影子停在门槛外。
是隔壁两家的女人，端着各自的饭碗，假装路过，又假装随口问：“哎呀，你们家吃上啦？这味儿……挺呛的。”
说“挺呛”的时候，语气里那点掩饰不住的笑，谁都听得出。
沈梨耳尖“腾”地又红了。
她低着头，指尖嵌进掌心，眼睛死死盯着自己碗里的白馒头，一口都咽不下去。
“我说你啊——”陆母终于把火压不住，声音陡然厉了两分，“半下午的功夫，就弄出来这么几个东西？你看看，这菜是人吃的吗？”
她拿筷子戳了戳那盘青菜，边缘一圈发黑，中间颜色也不匀，连一颗葱花都被炒得打卷。
“油放得像不要钱似的，盐呢？要么就淡得跟洗锅水一样，要不就是一口咸齁死人。你是怎么下的手？”
每说一句，沈梨肩膀就缩一分。
她紧紧握着筷子，指节因为用力而发白。
“嫂子，人家那边可能有食堂——”二叔试探着打了个圆场，声音不大，“知青点嘛，轮着做的……”
他话还没说完，就被陆母一记冷冷的目光瞪回去：“轮着做？那她怎么没轮上？”
二叔“咳”了一声，有点尴尬地闭嘴。
沈梨指尖更凉了。
她其实可以说自己在乡下主要做的是脏活累活，照顾别人吃的那种活轮不到她。
“我没有偷懒……”
“你还说自己没偷懒？”陆母猛地一拍桌子，“从早到晚就做了这么点？你看看你，油烟呛两口就哭，烫一下就缩手，这叫干活？这叫娇气使性子！”
她越说越气，嗓门也越抬越高：
“我跟你说，陆家不养闲人！你要是来享福的，那就趁早回你娘家——”
“我没有享福……”沈梨指尖一抖，眼眶一下红了。
“懒”、“享福”这种字眼，她想都不敢想。
明明也下过地，也在雨天里割过麦子，也扛过比自己整个人还高的柴禾……
可没人记得她做过什么，只记得她“看着不像干活的人”。
她用力眨了两下眼睛，想把那点水逼回去，可越是这么做，眼眶就越红，像被烟熏过的桃花，整个人看着更可怜了。
陆秀芳在旁边看得牙根发酸，小声嘟囔：“谁知道呢，嘴上说努力，手上也没见多利索。”
门外两个看热闹的女人也忍不住对视一眼，眼里写着——
“瞧见没？又哭，真会装。”
陆母冷笑：“你别跟我说什么努力不努力，我只看结果！我从来没见过这样的媳妇——锅不会刷、菜不会炒，端个碗都能烫着，这叫勤快？这叫懒！”
“妈——”陆铎终于开口了。
他一直坐在侧边的位置，沉着脸，筷子几乎没动过，目光却安静地落在沈梨身上。
陆母一愣：“难道不是？她从进门到现在，我就没见她把活儿抢在前头干过。”
“她一只手被烫成那样。”陆铎淡淡开口，“你看见没有？”
陆母一噎：“那是她自己笨——”
“笨跟懒，是一回事？”他目光凉凉，“下乡三年能活着回来，就说明她没少吃苦。”
“她不会做饭，是因为没人教她。不是因为她不想做。”他说，“你非要她一口气学会所有，还要做给整个院子的人看——出错，是早晚的事。”
堂屋里安静下来。
窗外院子里的笑声也似乎悄悄小了几分。
大家听得出来，这回陆铎的维护，比之前厨房门口那几句还要明显几分。
陆母胸口一堵，气得不轻：“你现在是觉得，是我故意让她出丑？我养你们这么大，回头还要挨你一句怪话？”
“我没怪你。”他声音依旧冷静，“我只是不想她再被说‘懒’。”
沈梨听到这里，喉咙一紧，眼睛里那点快要被逼出来的泪，生生顿了一下。
没人为她澄清过这个字。
从来没有。
陆母被刺激到了，声音压低却更尖锐，“你护她，你说她不懒，那好——那她以后什么都不用干？我们家干脆请个祖宗来供着？”
“妈。”陆铎抬眼看着她，眸色沉下来，“没人让你供她。”
“那你什么意思？”陆母拍着桌子，“你娶了媳妇，让我来伺候？我上辈子欠你们的？”
她这一吼，门外的人更不肯走了，干脆端着饭碗倚在自家门框上，装作吃饭，耳朵却全竖着往这边听。
沈梨被吓得一抖，手里筷子都差点掉下来。
“我没有让您伺候我……”她慌忙开口，声音哆哆嗦嗦，“我可以干的，我真的可以干的，我不是不想做……”
“你还说不是？”陆母抓住这一句，眼尾一挑，“你今天从早到晚做了些什么？一屋子的糊味，半桌子的糟菜，这叫干活？你倒是说说，你辛苦在哪儿了？”
沈梨被问得一愣。
她想说自己的手被烫到，现在还火辣辣地疼；想说自己站在烟里一站就是半下午，人都被呛得眼睛发麻，喉咙发干。
可这些话，实在说不出口。
她张了张嘴，最后低下头，眼泪一滴一滴地涨在眼眶里，却倔强地不掉下来。
“我……我真的不是不想做。”她只重复这一句。
那语气软得几乎听不见，对比之前一桌子的指责，却显得无比卑微。
陆秀芳看得牙痒痒，小声道：“嘴上说得好听，谁知道心里怎么想。”
这话仿佛点燃了些什么。
院外有个女人扯着嗓子笑了一声：“就是，有些人啊，最会装可怜。懒也是别人逼出来的，好像她最委屈似的。”
“谁呀你说的是谁？”旁边的人故意接腔，“大院里也就这么一位……新来的。”
“哎，你小点声，叫人家听见了……”
“听见就听见，我又没指名道姓。”
陆母脸色一下就变了。
她最在意的就是陆家的脸面。
上一任大媳妇那档子事，她被人指了一路“倒霉婆婆”，说她没教好儿子、没看住家门，现在好不容易挺了两年，这会儿再被人拿出来说：“陆家就会娶这样的人回来祸害”。
她的火气一瞬间窜到顶。
“你看看，你看看——”她指着沈梨，声音都抬高了，“你还没进门几天，大院就成什么样了？谁都敢在外面嚼我们家的舌根！”
“这叫不叫添乱？这叫不叫祸害？”
“妈！”
陆铎的声音终于压不住了，冷得像一道刀。
“她怎么就成祸害了？”
两个人对上的那一瞬间，堂屋里的空气像是炸开，又像是凝固。
连陆父，都忍不住往后靠了靠椅背，眉头紧紧锁着。
“她不是。”陆铎一字一顿，“她是我娶回来的，是我媳妇。”
从“她”到“我媳妇”——这一重强调，全堂屋都听得明明白白。
沈梨心口“咚”地一跳，连呼吸都乱了，拿筷子的手开始微微发抖。
“你……”陆母被他噎得胸口起伏，手指微微发抖，“你就这么护着她？”
她咬牙：“那以后你自己看着办——你媳妇我不敢管了！我说一句就是错一句，那好，以后家里谁做饭，谁端菜，谁洗碗，你来安排！”
屋子里安静了两秒。
所有人都看向陆铎——等着看他怎么收这个局。
按理说，到这一步，他该顺着台阶下，随便应两句，免得把母子关系闹僵。
可偏偏——
这个男人从来不按别人“按理说”的走。
“我做。”
“你说什么？！”陆母以为自己听错了。
不仅是她，门外屋檐下偷看的那几个女人，手里的筷子都停住了，互相瞪圆了眼睛。
——陆铎做饭？
——为了一个刚娶进门的媳妇？
这要是真的传出去，大院还能有别的话题？
在这个年代，男人愿意进厨房帮忙已经算稀奇，更别说一个当兵的排长，平日里那么冷，连大院孩子都不敢往他跟前凑——
现在居然在他妈面前说：饭他做。
“你再说一遍。”陆母脸铁青。
“今天这顿我做。”他语气没变化，“以后轮着来，她会了再说。”
这已经算是他退了一步的说法了。
不说“以后都我做”，而是把“轮着”和“等她会了”这种比较能让长辈接受的话塞进去。
可对陆母来说，这已经是最大的不孝：
“你是让大院人看笑话是不是？！男人下厨房，你让我这张脸往哪儿搁？！”
门外那几个女人一听这话，更是心里炸开了花，却不敢大笑，只能在彼此眼里飞快交流：“你们听见没？他真要做饭！”
沈梨整个人都傻了。
她从来没想过会从这个男人嘴里听见这种话。
这些话简单得不能再简单，却像一块石头，重重砸在她心里，砸出一圈一圈温热的涟漪。
她抬头看他。
他也刚刚好看过来。
两人的视线在空气里碰了一下。
男人眼里的冷意散了一点，只剩下极深极深的一团沉静。
他似乎不觉得自己说了什么惊天动地的话，只是很自然地说：
“她手上有伤。”
“她不适合进厨房。”
“我下过炊事班，比她会。”
这三句话，把理说得明明白白。
在别人听来像是在为媳妇分担，可在沈梨听来——
那就是赤裸裸的护短。
“你下过炊事班？”陆母抓住这句，冷笑，“那你还不赶紧去部队炊事班给人做饭？现在是在家里，你是儿子，她是媳妇！”
“我在家里，也可以是丈夫。”陆铎淡淡说。
沈梨心里“轰”地一下。
丈夫。
这个词她不是没听过，可从他嘴里说出来，还是头一回。
不再是那个生硬的“组织安排”、“陆家媳妇”，而是一个实实在在的称呼——她是他的“媳妇”，他是她的“丈夫”。
握着筷子的手突然就有点发热。
陆母气得半天说不出话。
屋子里静得出奇。
连陆秀芳都呆住了，嘴巴张了一点点，眼睛都圆了——她哥什么时候会说这种话？！
“你要做饭是吧？”陆母冷笑连连，“好！那你做！你做一辈子！反正你有的是本事，我看你还能护她护到什么时候！”
这话说完，她一把把筷子往碗里一丢，站起身来：“我不吃了，省得一口气噎死。”
说着，她拂袖往里屋走去。
临进门前，还狠狠地瞪了沈梨一眼，那目光里的怨气足够让人背脊一凉。
房门“砰”地重重关上。
堂屋里的空气终于又能流动起来。
二叔挠了挠头，想说点什么，最后只讪讪道：“那……吃饭，吃饭。”
大家却都没怎么动筷子。
视线一半是落在桌上那几碟糊菜，另一半则偷偷偏向陆铎——这个刚刚宣布“我做饭”的男人。
沈梨坐在桌角，手足无措地挪了挪筷子。
她觉得整个世界都在看自己，看她怎么反应，看她是不是得意，看她是不是“靠着脸就让男人下厨”的那种女人。
她心里慌得一团乱麻，又酸又涩。
“我……”她小声开口，“我可以再试试的，我……”
她话还没说完，筷子被人轻轻按住。
她怔了一下，抬头。
是陆铎。
他不知道什么时候已经站起来，把自己的饭碗往一旁一搁，语气不轻不重：
“吃你能吃入口的。”
这句话把她紧绷的那根弦突然扯断了点。
“我做。”他又重复一遍，像是怕她没听清。
“现在？”二叔惊了一下，“你要现在去炒？”
“嗯。”男人淡淡点头，“不然这些人吃什么？”
堂屋里那几个旁听吃瓜的女人被这一句“这些人”含括在内，脸上一热，尴尬地笑了笑：“哎呀，我们随便吃两口就行，不用特意——”
“你们在哪坐着就行。”他冷冷说。
没人敢再说话。