离婚，大概是每个孩子童年时代不愿面对的噩梦。
在身边的同学为父母的婚姻崩溃时，温书慈从不会有这个烦恼。
她自认为家庭幸福美满，堪称模范。
直到中考结束那天，父母离婚的回旋镖将她扎得体无完肤。
爸爸拖着轻飘飘的行李箱，语气依旧温和。
“书慈，爸爸妈妈原本想等到你成年后再告诉你，但太久了，爸爸等不了那么久，你会理解爸爸的，对吗？”
那天妈妈哭得很凶，温书慈在他们相互咒骂和扭打声中，拼凑出了事件的全貌。
简单来说，爸爸爱上了一个有钱的女人。
而之所以他们保持着貌合神离的婚姻，只是为了不影响她的学业和童年，至少大人是这样告诉她的。
现在，他迫不及待想要离开这个家。
“书慈，爸爸永远爱你。”
留下这句话以后，爸爸就再也没有出现在她的生活里。
即使是妈妈死的那天，即使是她走投无路时向他求助，换来的也只是一句，“照顾好自己，我会再联系你。”
温书慈忐忑地等了两天，终于醒悟。
原来妈妈死的那天，她就成了孤儿，没人可以给她依靠。
胃开始痛了。
她躺在地板上，努力把自己蜷缩起来，像一只卷曲的虾，以此来缓解疼痛。
胃痉挛来得如此突然而剧烈，额头上渗出细密的汗水，表情因疼痛而变得扭曲狰狞。
温书慈为自己感到悲哀。
尖锐的痛感似乎在以残忍的方式提醒她，
——看，一切都不会好起来的。
视线一点点发黑，终于什么也看不见了。
不知道睡了多久，
再睁开眼，模糊的光线里，藏着周聿京的脸。
“明知道自己胃不好，还去吃过期面包，我是饿着你了还是不给你饭吃，小命不想要了是吧？”
他皱着眉头，责备的语气里却有藏不住的关心。
温书慈喉咙一紧，眼泪随之决堤。
她用力扑进他怀里，贪婪地汲取属于周聿京的温暖。
“没事了，有我在，没人敢欺负你。”
胸口传来的体温是真实的，轻轻拍在她背上，不厌其烦的安慰也是真实的。
似乎，这一切也没有她想得那么糟。
“哭这么凶，跟小花猫一样。”周聿京宠溺地看着她，抬手为她抹去眼泪。
指尖落下的那刻，温书慈猛地睁眼。
冷。
地板冰凉的温度顺着脊背往上爬，灯还亮着，四周安静得让人窒息。
温书慈空洞地望着天花板，眼角悄然划过一行泪水，喉咙里溢出吞不下去的呜咽。
原来只是梦啊。
手机响起，温书慈想，应该是温玉山。
她深呼吸，拿起来，瞳孔颤了颤。
是周聿京。
他只发了两个字：开门。
慢吞吞走过去，门开了条缝，周聿京奇迹般站在眼前。
他穿着深灰色外套，额前的碎发被风吹乱，手里提着一袋超市食材。
“你怎么知道我家？”温书慈迟缓地盯着他看了半晌，慢吞吞问出这话。
周聿京没答，往她泛红的眼角看了眼，微微蹙眉。
“哭过？”
温书慈下意识抬手，慌慌忙忙擦去眼泪，“没有，你来干什么？”
“吃夜宵。”
他说完就挤进来，弯腰换鞋，却发现她家里根本没有男士拖鞋。
温书慈尴尬得要命，“我这儿没准备，要不你直接穿鞋进来吧…”
“那就算了。”他脱了鞋，赤脚踩在地板上，走到厨房打开那袋东西。
本就狭小的空间，随着男人的出现而更加逼仄，仿佛连空气都变得稀薄。
男人身形高大，在厨房里转个身都困难，还得低着脑袋直不起腰，可周聿京什么也没说。
扫了一圈过分简陋的厨房，他问，“你这儿有锅吗？”
温书慈窘迫得厉害，声若蚊蝇，“有，但很小。”
周聿京忙活了一阵子，但没料到温书慈这儿什么都没有，显然他买来的东西不够做一顿饭。
“你平时都吃什么？”
看起来完全不像是会自己做饭的样子，又问，“你的那个室友吃什么？”
温书慈抿了抿唇，“叫外卖，或者吃面包…”
视线转向旁侧，周聿京注意到吃了一半的面包。
温书慈心道不好，还没来得及阻止，男人冷了几度的声音飘进耳朵。
“过期的东西你也吃？”
突然的无力感伴随着恼羞成怒一块儿涌上来，温书慈眼皮垂着，有种破罐子破摔的沉郁。
“过期不久，可以吃。”
她过的就是这样的生活，有的吃就不错了，没什么可挑剔的。
虽是这么想，可偏头看见周聿京光脚踩在凉地板上，心里还是一阵难受。
“你走吧，我这里不欢迎你。”
周聿京无声吐出口气，呼吸粗重了些，看着温书慈的背影，眼底情绪复杂。
温书慈的话像是刀子，比起赶他走，更让他难受的是那句‘可以吃。’
周聿京沉默半晌，喉结滚动了瞬，突然开口问，
“温书慈，和好吗？”
他挑了下眉，带着几分懒倦。
“什么？”温书慈茫然地转过头。
“我说和好，你跟我，像从前那样。”
温书慈不敢相信自己的耳朵，僵硬地抬起头看他。
“和好？”温书慈倏地笑了，“你觉得我们只是吵架吗？”
周聿京怔了怔。
“忘了吗？我甩了你。”
“我不告而别，让你沦为笑柄，被人议论，你觉得这只是吵架吗？”
温书慈的手在抖，嘴唇也在抖，她狠狠咬着下唇，用疼痛保持理智。
“你来我家做饭，是在可怜我对吗？”
“你对前任心软了，所以跑来看看我这个可怜鬼。”
她边说边后退，声音愈发哽咽，“周聿京，我不需要你的怜悯。”
“你别——”她顿了顿，“..别这么贱行吗。”
砰——
一声巨响。
男人的手砸在大理石桌面上，血顺着指缝流下来。
温书慈吓得浑身一抖，强迫自己没有逃走。
“温书慈，你再说一遍。”他咬着牙，呼吸一声比一声沉，每个字都像是硬挤出来的。
温书慈低下头不再看他。
“…我不想说。”
“你走吧，别管我了。”
每个字都像刀子，在他心上剜了又剜。
周聿京打生下来就是天之骄子，走到哪儿都是被人巴结奉承当大爷的，什么时候被这么骂过。
“好样儿的温书慈，”他咬牙切齿，“以后再他妈管你我就是狗！”
他绕过温书慈，擦身而过的瞬间，衣角轻划过她的手背，锋利得像刀子。
大步走吧，不要再见面了。
她跪在地上清理周聿京留下的血迹，动作越来越缓。
寂静的夜里，瘦弱单薄的肩膀无声颤抖。