当神祇的怒火燃尽，当命运的纺锤断裂，留下的并非寂静，而是世界垂死的、悠长而粗糙的喘息。灰色的海洋停止了它那吞噬一切的、不可阻挡的推进，仿佛那场源自魂祭坛的、旨在将万物“归源”的疯狂盛宴，终于耗尽了最初的胃口。它不再扩张，只是如同一种永恒的、粘稠的潮汐，淹没了大陆绝大部分的河谷与平原，将曾经生机勃勃的疆域，固化为一幅单调、死寂、只有深浅不一的灰色构成的、巨大而可怖的浮雕。
曾经高耸入云的山脉，如今像是被顽童随意捏弄后丢弃的泥塑，只剩下嶙峋的、被侵蚀得圆滑的怪异峰顶，如同巨兽的骸骨，刺破那灰蒙蒙的、仿佛永远凝固了的天空。没有风，没有云，没有飞鸟的痕迹。空气中弥漫着一种混合了岩石粉尘与某种难以言喻的、属于“虚无”本身的气味，吸入口鼻，带着金属的冰冷与死亡的涩意。
这便是劫后余生的世界——一片广袤无垠的尘墟。
在这片尘墟之中，龙骨岩如同一艘经历了灭世洪水后、侥幸搁浅的方舟，孤零零地矗立在曾经是广袤沼泽、如今已是一片平坦灰色“死水”的中央。岩石的表面，覆盖着一层同样细腻的灰色尘埃，踩上去，不会留下脚印，只会陷入一种令人不安的柔软，仿佛踩在无数生命的骨灰之上。
俄诺马斯站在岩石的边缘，他身上的铠甲早已失去了往日的光泽，蒙着厚厚的灰，如同他此刻的心境。他手按在剑柄上——这或许是这片土地上最后一把还由士兵握着的、属于人类王国的钢铁武器。他的目光扫过脚下那片凝固的灰色海洋，又望向远方那些如同墓碑般沉默的山峦轮廓。王国、律法、荣誉、忠诚……所有他曾经为之奋战、并视为永恒的一切，都已随着那灰色的潮水而消融。他感觉自己像是一个被遗忘在时间之外的哨兵，守卫着一座早已不存在的城池，对抗着一群早已消失的敌人。
一种比战败更深的虚无感，如同跗骨之蛆，啃噬着他的意志。他回想起阿尔克墨恩陛下，那位他誓死效忠的君王，最终却引领他们走向了如此彻底的终结。一种复杂的情绪在他心中翻涌，既有未能尽忠职守的愧疚，也有面对这无可挽回结局时的、一丝不易察觉的怨怼。当信仰的基石崩塌，连痛苦都显得如此空洞。
“队长，” 一个沙哑的声音在他身后响起，是仅存的一名年轻士兵，他的脸上混杂着疲惫与麻木，“我们……还要在这里守多久？”
守什么？俄诺马斯在心中自问。但他没有说出口。他只是挺直了脊背，用那属于军人的、不容置疑的语气回答：“直到命令解除，或者，直到最后。”
他知道，没有新的命令会来了。而“最后”，或许就是他们所有人，像这岩石一样，被时光慢慢磨成尘埃。
与俄诺马斯那被责任与虚无禁锢的绝望不同，在龙骨岩的另一端，围绕着那株奇迹般存活的月桂树苗，一种截然不同的、微弱却坚韧的生机正在悄然维系。
利卡斯单膝跪在树苗旁，他那双惯于与弓箭和捕兽夹打交道的手，此刻正极其小心地用一块相对干净的软皮，蘸着他们从岩石缝隙中收集到的、极其珍贵的冷凝水，轻轻擦拭着月桂树那翠绿依旧的叶片。他的动作轻柔得如同抚摸婴孩的脸颊，与他粗犷的外表格格不入。
围绕在他身边的，是那几十个劫后余生的部落民。他们衣衫褴褛，面黄肌瘦，眼神中依旧残留着深深的恐惧，但当他们望向那株树苗时，那恐惧中便会燃起一点微弱的光。孩子们不敢大声嬉闹，只是安静地坐在不远处，目光紧紧地盯着那抹在无边灰色中倔强挺立的绿色。
“长老，它……它真的能活下来吗？” 一个老妇人低声问道，她的声音干涩，如同风吹过枯枝。
利卡斯没有抬头，他的目光专注于叶片上那晶莹的水珠。“大地尚未完全死亡，” 他的声音低沉而肯定，仿佛在陈述一个亘古不变的真理，“地母神的呼吸，只是变得微弱，并未停止。这株月桂，就是祂仍在注视我们的证明。只要它的绿色不灭，我们就并非完全被遗弃。”
他不仅仅是荒野的求生者，此刻，他更成了这群人精神上的“先知”。他向他们讲述部落古老的传说，关于世界如何在混沌中诞生，关于地母神如何赋予万物形态与灵魂。他将眼前的灾难，解释为一种失衡，一种古老的契约被打破后的反噬，而非彻底的、无缘无故的神弃。
“可是……食物快没有了，水也……” 另一个男人忧心忡忡地说道。
利卡斯终于抬起头，他的目光扫过众人，最后落在俄诺马斯那孤立而僵硬的背影上。“生存，不仅仅依赖于面包和清水。” 他缓缓说道，“更依赖于……信念。相信这片土地的记忆，相信生命本身的力量。看看它，” 他再次指向月桂树苗，“它所需要的土壤如此之少，却能向着哪怕最微弱的天光生长。我们，也一样。”
他组织起还能行动的人，在岩石的背阴处，利用收集到的少许尘土和碎石，尝试着搭建最简陋的遮蔽所。他指挥人们用一切可能的方法收集凌晨时分岩石表面凝结的微量水汽。他甚至带着几个最勇敢的年轻人，用绳索垂下岩石，冒险去探查那灰色“死水”的边缘，尽管每一次都无功而返，只能确认那灰色的凝固物质毫无生机，且带着一种不祥的冰冷。
他的行动，与俄诺马斯那固守于“职责”的静止，形成了鲜明的对比。一种无形的张力，开始在这片小小的幸存者营地中弥漫。士兵们依旧习惯性地听从俄诺马斯那沉默的权威，但他们的目光，却越来越多地飘向那株月桂树，飘向利卡斯那忙碌而充满目的性的身影。希望，哪怕再渺茫，也比纯粹的绝望更具吸引力。
夜幕降临——如果那永恒灰蒙蒙的天光变得略微深沉一些，也能被称为夜晚的话。寒冷随之而来，这是一种渗透骨髓的、带着湿气的阴冷。人们蜷缩在一起，依靠彼此的体温取暖。没有篝火，因为没有任何东西可以燃烧。
俄诺马斯依旧按剑而立，如同礁石，守望着这片死寂的黑暗。利卡斯则坐在月桂树苗旁，闭着眼，仿佛在倾听什么。
就在这时，一阵极其微弱、却清晰可辨的低语，开始在每一个幸存者的心间响起。
那不是声音，而是一种直接作用于灵魂的、模糊的意念流。它夹杂着无尽的悲伤、刻骨的悔恨、冰冷的计算、狂怒的咆哮、以及……一丝若有若无的、温暖而纯净的悲悯。
“啊！” 一个士兵突然捂住耳朵，惊恐地环顾四周，“谁？谁在说话？！”
“是风……是风声吗？” 另一个人颤抖着说。
但并没有风。
利卡斯猛地睁开眼睛，他的眼中闪过一丝明悟。他看向俄诺马斯，发现那位卫队长也转过身，脸上首次露出了震惊与难以置信的神情。
“是……他们……” 利卡斯低声说，仿佛怕惊扰了这来自远方的絮语，“是那些漂泊的灵魂……阿特柔斯家族的血脉……他们的痛苦，他们的恸哀……穿透了维度的障壁，传达到了我们这里……”
这便是阿尔克墨恩那“永恒见证”所带来的意外的后果。他联结着所有被撕裂的灵魂，他们的痛苦如同无线电波，而他那作为核心的“见证之念”，无意间成了一个放大器，将这曲多重奏响的恸哀悲歌，微弱地广播到了与之尚有联结的、现实的残骸之中。
人们安静下来，带着恐惧与敬畏，侧耳“倾听”。他们无法理解那些复杂的情感与记忆碎片，但他们能感受到那其中蕴含的、足以压垮神祇的巨大痛苦。他们听到了权欲的嘶吼（卡德摩斯），听到了哀愁的叹息（王后），听到了理性在虚无中的疯狂（阿尔克墨恩的一部分），也听到了那如同星光般纯洁、却破碎的悲悯（埃忒尔）。
这无形的恸哀之音，如同冰冷的潮水，冲刷着每一个幸存者的灵魂。有人低声啜泣起来，并非为了自己，而是为了那宏大命运下被碾碎的个体。有人则感到一种奇异的慰藉——原来，他们的苦难并非孤独，在这世界的废墟之上，还有着更为深重、更为永恒的刑罚正在执行。
俄诺马斯紧握着剑柄的手指，因为用力而泛白。他透过这灵魂的低语，仿佛终于触碰到了阿尔克墨恩陛下所承担的那份命运的重量，那远超一个凡人君王所能承受的极限。他心中的怨怼，在这宏大的悲剧面前，悄然消散，取而代之的是一种深沉的、无力的悲悯。
利卡斯则缓缓伸出手，轻轻触碰着月桂树苗的叶片。在那纷杂的灵魂低语中，他格外清晰地捕捉到了那一丝属于埃忒尔的、纯净的悲悯之意，以及……一丝极其微弱、却与这树苗隐隐共鸣的“希望”的震颤。
“你听到了吗？” 他对着那株月桂树苗，也对着所有在恐惧中瑟缩的幸存者，用无比肯定的语气说道，“她还在。她的部分……化作了悲悯，依旧在试图抚慰这个世界。而这株树苗，就是她在我们这个世界……最后的锚点。”
他站起身，面向众人，他的身影在灰暗的天光下，仿佛被注入了某种古老的力量。“这低语，不是诅咒！是启示！它告诉我们，即使灵魂破碎，归于四方，那份源于生命本身的、对美好的向往与悲悯，也未曾完全湮灭！我们要守护的，不仅是我们的性命，更是这株象征着地母神悲悯与那位公主最后希望的……火种！”
他的话语，如同在冰冷的灰烬中投入了一颗火石，瞬间点燃了众人眼中几乎熄灭的光。人们纷纷站起身，不自觉地向他靠拢，向那株月桂树苗靠拢。甚至连一些士兵，也犹豫着，将目光投向了他们的队长。
俄诺马斯沉默地看着这一切。他看到了利卡斯眼中那不容置疑的信念，看到了幸存者们脸上重新燃起的、微弱却真实的生气。他又看了看自己手中那柄象征着旧日秩序、却对此情此景毫无用处的长剑。
许久，他缓缓地、极其艰难地，松开了紧握的剑柄。那金属与甲胄摩擦发出的细微声响，在此刻的寂静中，却如同一个时代的落幕。
他没有走向人群，但他转过身，面向那片无尽的尘墟，将自己那挺立如哨兵的身影，也融入了守护那抹微光的、沉默的背景之中。
恸哀的低语仍在风中（如果那能称之为风的话）若有若无地萦绕。 但在那低语之下，在龙骨岩之上，一种新的、基于绝望中诞生的微小希望的秩序，正在悄然萌芽。
灰色的尘墟依旧无边无际，吞噬着过往的一切荣光。 然而，在其心脏地带，一点微光，正对抗着整个世界的死寂。 而那萦绕不去的灵魂低语，既是永恒的悲歌，也成了这微光存在的、最深刻的注脚。