第五章 未寄出的信与雨夜的叩门声
（一）
姜宁是在整理旧物时翻到那个铁盒子的。
周六下午阳光正好，她把衣柜顶层的纸箱拖出来，打算清理些换季的衣物。硬纸壳摩擦着地板发出沙沙声，里面掉出个巴掌大的铁皮盒，天蓝色的漆皮掉了些边角，锁扣上还挂着个生锈的小铜铃——是高中时江朔送她的生日礼物，他说“这样就能把秘密锁起来”。
钥匙串在她的帆布包上挂了七年，她却忘了最后一次打开它是什么时候。铜钥匙插进锁孔，“咔嗒”一声轻响，像撬开了某个尘封的角落。
里面没有秘密，只有一沓信。
信封是最普通的牛皮纸，收信人栏写着“江朔亲启”，字迹从稚嫩到工整，却没有一封贴过邮票。姜宁捏起最上面的一封，纸张已经泛黄，角落标注着日期——七年前的五月十六日，是他生日的前一天。
她坐在地板上，指尖划过那些熟悉的字迹，忽然想起某个晚自习的课间，她趴在课桌上写信，钢笔漏墨晕染了半页纸，急得差点哭出来。江朔从后面递来张纸巾，低声说“重写一封就是，我等得起”。
原来他说的“等得起”，她终究是没给机会。
第一封信里，她写“今天路过巷口的杂货店，看到你上次说想吃的柠檬糖，买了两罐，放在你课桌抽屉里了”；第三封信里，她画了幅歪歪扭扭的画，是他打篮球时的背影，旁边写着“今天你投进第三个三分球时，阳光刚好落在你发梢上”；第七封信最厚，里面夹着片干枯的银杏叶，她写“听说你要转学了，是真的吗？我在银杏树下等了你三天，你没来”。
最后一封信的日期，是他搬走后的第三天。只有短短一句话：“江朔，我好像……有点喜欢你。”
字迹被水洇过，晕成一片模糊的蓝，像那天她没忍住的眼泪。
姜宁把信放回铁盒，指尖冰凉。这些年她以为自己早就把过去打包收好，却没想过掀开盖子，里面的情绪还鲜活得像昨天。阳台上传来薄荷叶子的轻响，她抬头看向对面18楼，江朔正站在落地窗前打电话，侧脸在阳光下显得柔和。
他会想知道这些信吗？
或许不会。有些迟到的心意，像过期的罐头，打开了只会让人徒增怅然。
（二）
傍晚时起了风，天气预报说夜里有暴雨。姜宁给薄荷浇完水，正准备拉上阳台的玻璃门，就看见江朔拎着个工具箱从对面单元楼出来，径直往她这边走。
“方便吗？”他站在楼下仰头喊，声音被风吹得有些散，“你家阳台的护栏螺丝松了，我看了好几天，怕下雨淋得更厉害。”
姜宁愣了愣，才想起上周擦玻璃时，确实发现护栏晃了晃。她没当回事，没想到他倒记在了心上。
“方便！我这就下去接你！”
等她跑下楼，江朔已经打开了工具箱，里面的扳手、螺丝刀摆得整整齐齐。他仰头看她笑：“不用接，我记得你家密码——以前帮你妈修水管时，她告诉我的。”
这句话像根细针，轻轻刺破了两人之间那层若有若无的隔阂。姜宁忽然想起，以前他家和她家是邻居，他总被她妈叫去帮忙换灯泡、修水管，每次忙完，她妈都会塞给他一大袋洗好的草莓，说“我们家宁宁不爱吃，你带回去”。
其实她不是不爱吃，只是想看着他吃得一脸满足的样子。
江朔系上她递来的围裙，踩着高脚凳去拧护栏螺丝。他的手臂肌肉线条清晰，袖口卷到手肘，露出小臂上一道浅浅的疤痕——是高中时帮她捡卡在树杈上的风筝，被树枝划到的。
“这里还疼吗？”姜宁没忍住，指着那道疤问。
江朔低头看了眼，不在意地笑：“早好了，就当时流了点血，把你吓哭了。”
“我才没哭。”她嘴硬，却想起那天自己攥着他的胳膊，眼泪掉在他伤口上，他还笑着说“盐巴消毒，刚好”。
风越来越大，吹得阳台的风铃叮当作响。江朔拧紧最后一颗螺丝，从凳子上跳下来，额角渗了层薄汗：“好了，这样就稳了。”
姜宁递过毛巾，指尖不小心碰到他的手背，两人都顿了一下，像有微弱的电流窜过。她慌忙移开视线，转身去倒水：“喝杯茶再走吧，外面要下雨了。”
客厅的灯光暖黄，茶杯里的热气袅袅升起。江朔看着她的背影，忽然说：“我今天整理书房，翻到些以前的东西。”
“嗯？”姜宁回头，手里还拿着茶叶罐。
“是你以前借我的笔记，还有……”他顿了顿，目光落在她身后的书架上，“你落在我家的那本《小王子》，扉页上还画了只狐狸。”
那本书她找了很久，后来以为是弄丢了。原来一直被他收着。
“那本书……”她的声音有些发紧，“你还留着啊。”
“嗯，”他看着她的眼睛，语气认真，“有些东西，总觉得该留着。”
窗外的风突然变急，卷着雨点砸在玻璃上，发出噼里啪啦的声响。暴雨终究是来了，天色瞬间暗下来，客厅的灯显得格外亮。
江朔起身想告辞，姜宁却鬼使神差地开了口：“雨太大了，等小点再走吧。”
他愣了愣，随即笑了，眼里像落了星光：“好。”
（三）
雨声成了背景音，两人坐在沙发上，有一搭没一搭地说话。姜宁说起大学时去建筑采风，在古镇迷路，被好心的阿婆留着吃了碗阳春面；江朔讲他刚学摄影时，为了拍日出，在山顶蹲了整整三个通宵，结果被突如其来的大雾搅黄了。
这些年彼此缺席的时光，像拼图一样，在雨声里慢慢拼凑出轮廓。
“说起来，”江朔忽然看向她，“你还记得高三那年的跨年夜吗？我们在天台放烟花，你说要考建筑系，以后要盖一栋能看到夕阳的房子。”
姜宁当然记得。那天很冷，他把围巾解下来绕在她脖子上，两人裹着同一件大衣，看烟花在夜空里炸开。她指着远处的灯火说梦想，他在旁边安静地听，最后说“我相信你一定能做到”。
“后来……我真的考上了。”她轻声说，“只是还没盖出能看到夕阳的房子。”
“会的。”他的目光落在她脸上，带着笃定的温柔，“而且我相信，那栋房子里，一定会有个阳台，种满你喜欢的多肉和薄荷。”
姜宁的心跳漏了一拍，正想说些什么，手机突然响了。是医院打来的，说她外婆突发心绞痛，正在急诊室抢救。
她猛地站起来，手里的茶杯“哐当”一声掉在地上，碎成了几片。
“怎么了？”江朔立刻起身扶住她发抖的手臂。
“我外婆……”她的声音带着哭腔，手指冰凉，“医院说她……”
“别慌。”他按住她的肩膀，语气沉稳得像定心丸，“我送你去医院，现在就走。”
他没给她拒绝的时间，拿起她的外套披在她身上，抓起车钥匙就往外冲。暴雨还在倾盆而下，他撑开伞把她护在怀里，雨水打湿了他的后背，他却像是毫无察觉。
坐进车里，姜宁才发现自己一直在抖。江朔腾出一只手握住她的手，掌心的温度透过皮肤传过来，带着让人安心的力量：“没事的，外婆会没事的。”
雨刮器在玻璃上疯狂摆动，城市的灯火在雨幕里模糊成一片光海。姜宁看着江朔专注开车的侧脸，忽然想起很多年前，她发烧晕倒，也是他背着她往医院跑，书包在背上颠得厉害，他却喘着气说“别怕，快到了”。
原来这么多年过去，他还是那个在她慌乱时，会第一时间抓住她的手的人。
（四）
医院急诊室外的走廊灯火通明，消毒水的味道弥漫在空气里。姜宁坐在长椅上，手指紧紧攥着外婆的病历本，指节泛白。江朔去帮她办手续，回来时手里拿着杯热奶茶，递到她面前：“喝点热的，暖暖手。”
“谢谢你，江朔。”她接过奶茶，指尖终于有了点温度。
“跟我还客气什么。”他在她身边坐下，目光落在紧闭的急诊室门上，“会没事的。”
等待的时间变得格外漫长，每一秒都像在煎熬。姜宁靠在墙上，听着外面的雨声，意识有些恍惚。江朔忽然轻轻碰了碰她的胳膊，她转过头，看见他从口袋里掏出个东西递给她——是枚用银杏叶做的书签，边缘被压得很平整，叶脉清晰可见。
“这是……”
“高三那年你掉在操场的，”他声音很轻，“我捡回来压在书里，一直忘了还给你。”
姜宁捏着那枚书签，叶片已经干透，却还带着淡淡的清香。她忽然想起那天的场景，她和同学在操场跳皮筋，银杏叶落在她的书页上，后来就找不到了。原来被他捡去了，还留了这么多年。
“江朔，”她抬起头，眼眶有些红，“你是不是……早就知道我那些信？”
他愣了一下，随即摇了摇头：“不知道。但我猜，你一定有话想对我说。”
急诊室的门突然开了，医生走出来摘下口罩：“病人家属在吗？情况稳定下来了，暂时脱离危险。”
姜宁猛地站起来，腿麻得差点摔倒，江朔及时扶住她。她朝着病房跑了两步，又回头看他，眼里有泪光，却带着释然的笑意：“江朔，等外婆好点，我……我把那些信给你看。”
江朔看着她的眼睛，郑重地点了点头，嘴角扬起一个温柔的弧度：“好，我等你。”
外面的暴雨不知何时停了，天边透出一点微弱的光。走廊的窗户上凝结着水汽，姜宁看着窗外渐渐亮起来的天色，忽然觉得，那个被她锁在铁盒子里的夏天，那个带着柠檬糖味道的少年，还有那个过期了七年的拥抱，或许真的能在这个雨夜之后，重新拥有温度。
而那些没说出口的话，那些未寄出的信，终于有了可以抵达的方向。