顾云舟将哭累后迅速睡熟的林希音轻轻放回行军床，盖好薄毯。
看着她几乎沾枕头就陷入沉睡的疲惫小脸，顾云舟轻轻抚平她微蹙的眉头，心底一片柔软，却也夹杂着一丝难以言喻的复杂。
他替她掖好被角，悄无声息地退出了帐篷。
高原的夜空格外清澈，繁星如碎钻般洒满天幕。
白日的一切仿佛被浓墨般的夜色暂时吞噬。
营地中央，为了驱散寒意和黑暗，燃着一小堆篝火，噼啪作响的火光跳跃着，映出一个孤独而坐的高大身影。
是路翊。
他坐在一根倒下的树干上，指间夹着一支烟，猩红的火点在黑暗中明明灭灭。
篝火跳跃的光芒勾勒出他硬朗的侧脸轮廓，肩宽背阔，即便是坐着，也能感受到那身军装下蕴含的爆发力，是一种野性而充满张力的英俊。
他望着跳跃的火焰出神，平日的狂傲不羁被一种深沉的疲惫和落寞所取代。
顾云舟脚步顿了顿，还是走了过去，在他旁边的空地上坐下。
与路翊充满力量感的帅不同，顾云舟的清冷矜贵是另一种极致。
火光映照下，他面容如玉，挺直的鼻梁和薄唇透着一股禁欲的严谨，像冰雪雕琢而成，安静却令人无法忽视。
听到动静，路翊侧头看了一眼，见是顾云舟，没说话，只是默默从烟盒里抖出一支烟递过去。
顾云舟摇了摇头：
“我不会抽。”
路翊收回手，自己深吸了一口，缓缓吐出灰白的烟雾。
兄弟俩一时无言，就这样沉默地坐着，只有木柴燃烧的噼啪声和远处隐约的风声。
“我妈最近怎么样？”最终还是路翊先开了口，声音带着一丝沙哑。
“她很好，和父亲感情一直很稳定。看得出，他们很幸福。”
顾云舟看着火光，语气平和，看向路翊被火光映照得有些模糊的侧脸。
“这么多年，为什么不回家看看？父亲和辛姨都很想你。”
路翊扯了扯嘴角，露出一抹苦涩的笑：
“有什么好想的。我这样的儿子，不在跟前添乱，她大概更省心。”
顾云舟转头看他，目光平静却锐利：
“父亲、大哥和我，我们从未把你当外人。”
“外人？”
路翊嗤笑一声，弹了弹烟灰。
“二哥，你们顾家是什么门第？顾昭彰是什么级别的人物？顾云清和你，又是什么样的人中龙凤？”
“我呢？从小就是部队大院里的刺头，三天两头打架惹事，被老师请家长是家常便饭。”
“我妈带着我嫁进你们家，本来就不容易，我难道还要继续留在那里，让她天天因为我提心吊胆，看人脸色吗？”
他的语气带着自嘲，却也透着一股倔强：
“她好不容易有了安稳的生活，有了顾伯伯那样的依靠，我不能当她的拖油瓶。走了干净，她也能安心过她的日子。”
顾云舟沉默了片刻。
他想起当年，路翊刚来顾家时，那个看似张扬实则敏感的少年。
他明白路翊的顾虑，却并不完全认同。
“小翊，父亲对你严厉，是把你当亲儿子一样对待，希望你能成器，就像对我和大哥一样。至于我，”
顾云舟的声音很平稳，“我生母走得早，辛姨对我视如己出，给予我难得的母爱。在我心里，她就像妈妈一样。”
“对你，我一直当作自己的亲弟弟。家里从来没有谁觉得你是拖油瓶。”
这话让路翊夹着烟的手指微微颤了一下。
他猛吸了几口烟，没接这个话茬，似乎不想在这个话题上继续。
顾云舟话锋一转，问出了盘旋在心头的问题：
“那你和音音呢，到底怎么回事？她说是你单方面甩了她，害她消沉了很久。当年为什么要那样对她？”
他的语气没有太多责备，更像是探寻真相。
提到林希音，路翊的身体明显僵硬了。
他盯着篝火，眼神变得幽深，仿佛陷入了回忆。
过了好一会儿，才像是下了很大决心，用一种近乎麻木的语调说：
“二哥，你是没见过我亲爹路捍东，那是个典型的钢铁直男，越战前线滚过来的老兵，脾气爆得跟火药桶似的。我妈那个人，你也是知道的，娇滴滴的，要人捧着哄着。”
“从我记事起，家里就是天雷勾地火地吵，砸东西、对骂……”
路翊的声音里带着一种深深的疲惫和无奈：
“她生我难产，差点丢了命……所以她恨我爸，也恨我。我从小就没见她真心笑过几次。”
“直到她终于离了婚。顾伯伯儒雅随和，有耐心，会体贴人。我才第一次在我妈身上，看到了什么叫婚姻幸福的女人。”
他转过头，看向顾云舟，眼神在火光下异常认真。
“我从我亲生父母身上，看得太明白了。不合适的人硬凑在一起，哪怕一开始有爱情，到最后也是互相折磨，是孽，不是缘。”
顾云舟静静地听着，没有打断。
他看到路翊眼中闪过的痛楚，那是原生家庭的深刻烙印。
路翊深吸一口气，像是下定了决心，终于提到了那个名字：
“那时候的林希音……聪明，善良，将来是要考大学、当医生的。我这种在破碎家庭里长大的糙人，凭什么耽误她？”
他自嘲地笑了笑，笑容里满是苦涩：
“我怕我跟她在一起，会重蹈我爸妈的覆辙。我怕她跟我妈一样，脸上再也看不到笑。”
“长痛不如短痛，我宁愿她恨我，忘了我，也好过最后跟我变成一对怨偶。”
“二哥，她跟你才是一路人。你看，你把她照顾得多好。”
他说得轻描淡写，但顾云舟却看到了他眼底深切的痛苦。
路翊抬起手，看着指间的烟，眼神空洞：
“这玩意儿，就是那时候染上的，心烦，抽着能麻痹一下……后来想戒，戒不掉了。”
他把烟头扔进火堆，又点燃了一支，仿佛需要靠尼古丁来镇压翻涌的情绪。
顾云舟静静地听着，篝火的光芒在他清冷的眼眸中跳动。
跟他推测得差不多。
不是不爱，是爱得太深，深到宁愿自己背负所有骂名和痛苦，也要推开她，给她他认为更好的未来。
这种幼稚又愚蠢的为你好，常常发生在年轻气盛的少年身上。
“所以，你现在心里还有她，是吗？”
顾云舟问得直接。他知道这个问题很残忍，但他需要知道。
路翊猛地站起身，将烟头狠狠摁灭在脚下的泥土里。
他背对着顾云舟，肩膀绷得紧紧的，沉默像一道厚厚的墙。
这个问题，他无法回答，也不敢回答。
过了好一会儿，他才哑声说：
“累了，回去睡了。二哥，你也早点休息。”
说完，他头也不回地大步离开，身影很快消失在帐篷区的阴影里，留下一个仓皇而决绝的背影。
顾云舟独自坐在篝火旁，看着弟弟消失的方向，久久无言。
夜的寒凉渐渐浸透衣衫，他却仿佛感觉不到。
路翊没有回答那个问题。
但他已经知道了答案。
夜风吹过，带着寒意，也吹动了篝火，明明灭灭。