出院那天，齐骕终于露面了。
他开着他那辆黑色的宝马，停在医院门口，西装革履，头发梳得一丝不苟，脸上带着惯有的、那种掌控一切的淡漠。见我出来，他降下车窗，眉头微蹙，语气带着显而易见的不耐烦：“磨蹭什么？赶紧上车，妈还在家等着。”
没有问候，没有关心我身体恢复得如何，更没有提一句在保温箱里的孩子们。
仿佛我只是完成了一次不太成功的货物交付，现在需要被运回仓库。
我抱着怀里薄薄的出院小结和一堆药，站在初秋微凉的风里，看着这个我法律上的丈夫，心口那片荒芜之地，连最后一点余温都散尽了。
我没动，只是静静地看着他。
他似乎被我看得不自在，语气更差：“江司瑜，你聋了？上车！”
“孩子们呢？”我开口，声音平静得连自己都意外。
齐骕愣了一下，随即像是听到了什么笑话，嗤笑一声：“保温箱里躺着呢，还能在哪儿？一个个弱得跟小鸡崽似的，一天烧掉我大几千。”他上下扫了我一眼，眼神里是毫不掩饰的嫌弃，“你要是争气点，生个儿子，她们也不至于受这个罪。”
看，这就是齐骕。永远能把所有的过错，精准地推到别人身上。
我深吸一口气，拉开车门坐了进去。车内是他常用的那股木质香调，曾经觉得沉稳迷人，如今只感到窒息。
车子驶离医院，汇入车流。齐骕打开了财经频道，主持人正激昂地分析着股市动态。他听得专注，手指偶尔在方向盘上轻轻敲击，完全当我不存在。
也好。
我靠在车窗上，看着外面飞速倒退的街景。高楼大厦，霓虹闪烁，行人匆匆。这个世界依旧喧嚣忙碌，不会因为某个人的心死而有丝毫改变。
“对了，”快到齐家那座位于半山、彰显着身份与地位的别墅时，齐骕突然开口，打破了车内的沉默，语气带着施舍般的意味，“妈说了，看你这次……也算辛苦了。家里请了个保姆，以后带孩子的事情，你可以稍微轻松点。”
我没应声。
辛苦？算辛苦了？
用命换来的“稍微轻松点”。
真是天大的恩赐。
车子驶入雕花铁门，停在主楼前。婆婆已经站在门口，叉着腰，依旧是那副刻薄的面孔。看见我下车，她鼻子不是鼻子，眼睛不是眼睛。
“哟，我们齐家的大功臣回来了？生七个丫头片子，还好意思在医院住那么久！知道一天花多少钱吗？”她尖锐的嗓音划破别墅区的宁静。
我低着头，默不作声地往里走。这套流程，我太熟悉了。反抗只会招来更恶毒的辱骂和刁难。
“站住！”婆婆厉喝一声，“我让你进去了吗？一点规矩都不懂！”
我停下脚步。
她走到我面前，肥胖的手指几乎要戳到我脸上：“我告诉你江司瑜，别以为生了孩子就能蹬鼻子上脸！保姆是请来带孩子的，不是伺候你的！该你干的活，一样不能少！晚上骕他爸和几个叔伯过来吃饭，你赶紧去准备，要是出了一点差错，看我怎么收拾你！”
又是这样。每次有重要的家庭聚餐，我必须亲自下厨，以彰显齐家媳妇的“贤惠”和齐家对我的“调教有方”。而每一次，无论我做得多么尽心尽力，总能被他们挑出无数的错处，成为饭后奚落我的谈资。
“还愣着干什么？滚去厨房！”婆婆见我不动，怒气更盛。
齐骕停好车走过来，听到这话，只是淡淡地瞥了我一眼，对婆婆说：“妈，您别动气，让她去就是了。”说完，便径直越过我，走向客厅，仿佛我只是个无关紧要的背景板。
我攥紧了拳头，指甲深深陷进掌心，带来一丝尖锐的痛感。
厨房里，食材已经堆了一地，琳琅满目，显然是为今晚的宴席准备的。保姆是个四十多岁面相憨厚的中年女人，正手足无措地站在那里，看到我进来，连忙小声说：“太太，老夫人让我把这些都处理好，我……我不太会做这些大菜……”
“没事，我来。”我挽起袖子，打开水龙头，冰冷的水冲刷在手上，让我混乱的头脑清醒了几分。
洗菜，切配，煲汤，煎炒烹炸……我像个没有感情的机器，在厨房里忙碌着。身体的虚弱让每一个动作都变得艰难，额头上渗出细密的冷汗，小腹处的伤口也在隐隐作痛。
但我不能停。
客厅里传来齐骕和他父亲、叔伯们谈笑风生的声音，夹杂着婆婆刻意拔高的、炫耀齐骕最近又做了什么大项目的语调。他们是一个世界的人，光鲜，体面，掌控着资源和话语权。
而我，是那个世界的附属品，是藏在华丽袍子下的虱子，是需要被时刻敲打、以确保其安分守己的生育工具和免费保姆。
“江司瑜！汤是不是快干了？闻见味儿了！你怎么做事的！”婆婆尖利的声音从客厅传来。
我默默关小了火。
“那个鱼，清蒸！骕他爸就爱吃清淡的，别又给我搞一堆酱油！”
“海参发好了没有？时间够不够？别偷工减料！”
她隔几分钟就要喊一嗓子，仿佛不这样，就无法彰显她在这个家里的权威。
终于，所有的菜都准备好了，摆了满满一大桌子，色香味俱全。我累得几乎虚脱，靠在厨房冰冷的墙壁上，喘着气。
“开饭了！”婆婆招呼着。
男人们移步餐厅，谈笑声依旧。没有人看我一眼，没有人问一句“累不累”。
我习惯性地想去厨房拿碗筷，婆婆却瞪了我一眼：“这里用不着你，碍手碍脚的！去，把孩子们换下来的尿布手洗了！保姆在哄孩子，没空。”
手洗尿布。家里明明有最高端的洗衣机烘干机，还有保姆。但她就是要用这种方式折辱我。
我没争辩，转身走向洗衣房。
身后传来公公略带不满的声音：“怎么让她走了？司瑜手艺还是不错的。”
婆婆立刻拔高声音：“她一个生了七个丫头片子的晦气人，上桌干嘛？影响胃口！咱们吃咱们的！”
齐骕没有说话。默认。
洗衣房里，堆着小山似的、散发着奶腥味和排泄物气味的尿布。我拧开水龙头，冰冷的自来水再次冲击着皮肤。
外面推杯换盏，欢声笑语。
里面，只有我一个人，对着冰冷的水和肮脏的尿布。
我拿起一块尿布，用力地搓洗着，仿佛要搓掉的不是污渍，而是我这七年来的愚蠢、懦弱和眼瞎。
水流声，欢笑声，婆婆刻薄的指责声，齐骕冷漠的沉默……交织在一起，像一场荒诞的戏剧。
而我，不想再当这个悲剧的主角了。
我抬起头，看着镜子里那个脸色苍白、眼窝深陷、神情麻木的女人。
江司瑜，你还要忍到什么时候？
为了那早已死去的爱情？为了这令人作呕的“家庭”？还是为了这群把你踩进泥里，还嫌你脏了他们鞋底的人？
不。
为了女儿们。
她们不能有一个这样卑微、这样被践踏的母亲。
她们应该看到，她们的妈妈，也可以挺直脊梁，活得堂堂正正。