宋绮和许知夏是旧宅的邻居，两个人从小粘在一起，后来高中考入不同学校，宋绮住校，不让带手机，日常只能靠写信联络。
许知夏的信里，“H”是她给那位白月光的代号，贯穿整整三年。
她说“H”，是哪怕两条平行线，也会有交点。
但毕竟纸短，课业也忙，能交代的信息量有限。
宋绮只知道那位白月光高冷，而许知夏的喜欢热烈，即便被回拒，也还是高高兴兴在信中写：但是我路过他的班级，他还是抬头看了我一眼。
直到高三的一个夜晚，晚自修下课，门卫说有个外校的女学生要见宋绮，怎么劝都不走，害怕出问题，让她去看看。
宋绮一头雾水走到门口，一眼看到失魂落魄站在路灯下的许知夏。
赶紧跑过去，“出什么事儿了夏夏？”
女孩抬头看来的眼神，直到今天宋绮都记得。
许知夏的眼睛从小就又圆又亮，好像自带小星星特效，可那一刻，却像骤然投入冰水的燃炭，连一丝星火都不剩的黯然。
她没有哭，是比哭更无助与痛彻的情绪。
许知夏忽然伸出手，一把抱住宋绮，把头埋在她肩头。
宋绮不敢动，只能无措地伸手一下一下抚着她的头。
半晌，许知夏松开退一步，抽了抽鼻子，咧嘴很努力地笑一下，“没什么七七。”她叫着宋绮的小名，“就是想看看你。”
高考结束，家里才告诉宋绮许家的事，美其名曰怕影响她，她查着那些铺天盖地的报道，竟是许知夏来找她一个月前的事。
大四毕业那年，宋绮坐了一整夜的火车赶到许知夏的毕业典礼，因为知道她没有家人会出席。
许知夏是毕业生代表，舞台上的她闪闪发光，看得宋绮眼泪汪汪，忽然就理解了妈妈参加自己典礼时的失态。
台下堆的都是爱慕者的花束，上有昂贵的香槟玫瑰，下有不知名的白色野花，异彩纷呈。
可许知夏看都不看，径直穿过人群，接过宋绮手里的那捧，宋绮骄傲得马尾都要翘上天。
那天许知夏带宋绮坐在学校天台，一瓶一瓶喝着酒，宋绮怎么劝都不听，没几瓶就已经醉得说话都颠倒。
宋绮也有点醉，忍不住问出口：“夏夏，那天你为什么去找我？”
许知夏眯起眼，声音平静得好像是玩笑：“我那天原本是和你去说再见的，可是见到你，我又有勇气走下去了，我的人生还没有完蛋，我还有你。七七，你其实是我的救命恩人呢。”
宋绮的手一抖，酒罐摔在地上，她一把抱住许知夏，忽然痛哭出声。
她们从出生就相识，宋绮当时怎会看不出许知夏的异样，可她不敢确认，怕适得其反，只能一遍遍摸着她的头，说：“你跟我约好了的，高三毕业要使劲疯使劲玩儿，谁也不许变卦！”
许知夏依然没有哭。
小的时候她最娇气，吃药会哭，衣服脏了会哭，被虫子吓到也会哭。
可从那天起宋绮好像就再也没见过她哭。
等宋绮终于平静下来，许知夏忽然掏出一张拍立得照片。
那上面的一侧是许知夏抿着笑靠在教室门边比“耶”。
另一侧，错开的窗边，身姿笔挺的少年，浸染夕色金芒，恰好抬头，被捕捉进同框。
“七七，帮我烧掉吧。”许知夏又拿出不知从哪儿顺的打火机，一把塞进宋绮手里，她笑着，好像小时候求宋绮帮忙喝最讨厌的牛奶那样讨饶：“我不舍得，帮帮我。”