办公室的门在这时被轻轻叩响。
笃，笃，笃。
声音不大，却像重锤敲在罗玥骤然绷紧的心弦上。
“请进。”她的声音平稳如常，听不出任何波澜，只有她自己知道，喉咙深处还残留着咖啡的苦涩和一丝不易察觉的紧绷。她迅速将摊开的、带有周皓川标记的旧图纸收拢，压在那叠林氏图纸的最下方，动作流畅自然。
门被推开。林修走了进来。
他穿着剪裁合体的深灰色西装，身形挺拔，步伐带着一种高效的节奏感。下午的光线勾勒出他轮廓分明的侧脸，鼻梁高挺，嘴唇习惯性地抿成一条略显冷硬的直线。他手里拿着一个平板电脑和一个文件夹，目标明确地走向罗玥的办公桌。
“罗经理，打扰了。关于西区地下车库的荷载参数，有几个数据需要跟你当面确认一下，确保和你们投资模型的预设匹配。”林修的声音低沉平缓，是纯粹的工作腔调，目光落在罗玥脸上，带着公事公办的专注。
他的视线似乎不经意地扫过罗玥面前摊开的那叠林氏图纸，掠过那个她刚刚画下的、鲜红的三角形问号标记。罗玥的指尖在桌面下微微蜷缩了一下，但她的表情无懈可击，甚至自然地抬手将一缕垂落的发丝别到耳后，顺势将那份“问题图纸”往自己这边挪了半寸。
“当然，林总监。请坐。”罗玥指了指对面的椅子，脸上露出职业化的、恰到好处的微笑，“数据复核很重要，我们随时沟通。”她拿起自己的笔，做出倾听和记录的准备姿态。
林修依言坐下，打开平板电脑，调出界面。他微微倾身，指向屏幕上的参数表格，开始条理清晰地阐述：“主要是这几组岩土层的承载力取值，我们的勘探报告更新后，比初设阶段的数据有微小上浮，大约3%-5%。这可能会影响到桩基选型和成本估算，需要你们模型重新跑一下敏感度分析……”
他的讲解专业而流畅，每一个数据都信手拈来。罗玥强迫自己集中精神，跟随他的思路，在笔记本上快速记录着关键点，偶尔提出一两个精准的疑问。办公室里只剩下林修平稳的叙述声、笔尖划过纸张的沙沙声，以及空调持续的、低沉的背景音。一切看起来都那么正常，那么专业，那么……完美。
然而，就在林修结束一个技术点的阐述，身体微微后靠，目光似乎不经意地再次扫过桌面那叠图纸时，罗玥的心跳漏了一拍。他的视线，似乎极其短暂地、几乎无法被捕捉地，在那张带有红色问号的图纸边缘——那个被压在下面的、属于周皓川的旧图纸露出的一小角模糊图线上——停顿了那么零点几秒。
那真的只是一瞬间。快得像错觉。他的表情没有任何变化，眼神也没有丝毫波动，仿佛只是目光自然移动过程中的一个极其短暂的卡顿。他随即就收回了视线，重新聚焦到罗玥脸上，等待她的反馈。
“这部分数据更新我明白了，林总监。”罗玥压下心头瞬间掀起的惊疑，声音依旧平稳，“我会让团队尽快更新模型参数，评估影响。另外，”她话锋一转，语气自然地将谈话引向那个危险的标记，指尖轻轻点在面前那份摊开的图纸上，正好落在那醒目的红色问号旁边，“关于这份结构图，K-07轴交G-03轴这个节点的加固标注，我有些疑问。”
她拿起图纸，将那个“Ψ”标记清晰地展示在林修眼前，目光坦然地直视着他：“这个标记方式……似乎并非行业通用图例。能麻烦林总监解释一下它的具体设计意图和施工指导吗？主要是担心现场工程师理解偏差，影响施工质量。”
空气似乎凝滞了半秒。林修的目光落在罗玥指尖点着的那个符号上，那变体的“Ψ”和两道内弧线，在图纸的蓝色网格中显得格外突兀。
他的表情没有任何破绽。没有惊讶，没有慌乱，甚至没有一丝被质疑的不悦。只有一种近乎漠然的平静。他微微抬了抬下巴，声音是一贯的低沉平稳，听不出任何情绪：“哦，这个。”他伸出手，修长的手指在图纸上那个标记旁点了点，动作随意，仿佛在拂去一粒微不足道的灰尘。“一种内部简化符号，代表该节点采用核心区加强筋局部加密处理。我们林氏内部标准图例集里有详细说明，用于提高绘图效率，避免冗余标注。”他抬眼看向罗玥，眼神坦荡，甚至带着一丝对“外行”不解内部规程的、微不可察的宽容，“罗经理放心，施工图深化时，会有专门的节点大样图详细表达，不会引起现场误读。”
滴水不漏。理由充分，逻辑自洽，态度坦然。
罗玥的心却一点点沉下去。这反应太“正确”了，正确得像是提前演练过无数次的台词。“内部标准图例”？周皓川当年那个在图书馆熬夜画出来的、带着少年人兴奋的独创标记，什么时候成了林氏集团的“内部标准”？这解释本身，就散发着浓烈的谎言气息。
“原来如此。”罗玥脸上适时地露出一丝了然和歉意，“是我孤陋寡闻了。林氏的内部标准，果然高效。不过，”她话锋微转，带着恰到好处的好奇和职业谨慎，“这种非通用符号，在多方协作的项目里，还是存在一定的沟通成本风险。林总监有没有考虑过，在后续提交的图纸中，采用更通用的标注方式？或者至少，在图纸说明里增加一个简短的符号注解？”
她看着他，眼神温和，带着纯粹就事论事的探讨意味，仿佛真的只是在为一个技术细节寻求最优解。
林修的目光与她对视。他的眼瞳是很深的棕色，像两潭沉静的湖水，表面波澜不惊，却深不见底。有那么一刹那，罗玥仿佛捕捉到那潭深水底下，极快地掠过一丝什么——不是被质疑的恼怒，也不是被点破的慌乱，而是一种……冰冷的审视？像在评估一件物品的威胁程度？那感觉一闪而逝，快得让她无法确定是否真实存在。
“罗经理的顾虑很专业。”林修微微颔首，语气依旧听不出情绪，“我会考虑在下一版图纸的说明页里，增加一个内部符号索引表，方便各方查阅。”他给出了一个折中方案，却巧妙地避开了“改变符号”的核心问题。他站起身，拿起平板和文件夹，“车库荷载参数的事情就麻烦罗经理团队了。没有其他问题的话，我先去处理其他事情。”
“好的，辛苦林总监。”罗玥也站起身，脸上挂着无可挑剔的送客微笑。
林修转身走向门口。他的步伐依旧沉稳有力，背脊挺直。
就在他伸手握住冰凉的金属门把手，即将拉开门的瞬间，罗玥的声音在他身后响起，不高，却清晰地穿透了空调的低鸣：
“对了，林总监。”
林修的动作停顿了一下，握着门把的手没有松开，也没有回头，只是微微侧过脸，露出线条冷硬的下颌线。他在等待。
罗玥的声音带着一丝恰到好处的、仿佛只是随口提起的闲聊意味，目光却紧紧锁住他握住门把的那只手的每一丝细微动作：“您这个节点加固的思路……非常独特。让我想起以前在Q大时，看到过一种类似的、追求极致效率的标注法，好像叫什么……‘锚点’？不知道林总监是否接触过？”
“锚点”两个字，像两颗投入死水潭的石子，被她清晰地吐了出来。
办公室里骤然陷入一片死寂。窗外的城市噪音仿佛被按下了静音键。空气凝固了，沉重得让人喘不过气。
林修握住门把的手，就在那一瞬间——罗玥发誓她看得清清楚楚——指关节猛地收紧了一下！白皙的手背上，青筋骤然凸起，如同冰层下猝然游过的毒蛇，狰狞毕现！虽然只有短短一瞬，快得几乎无法捕捉，那紧绷的线条便迅速隐去，手背又恢复了平滑。他整个身体似乎也极其细微地僵硬了那么零点一秒，像被无形的电流击中。
他没有回头。那停顿短得如同错觉。下一秒，他拧动门把，“咔哒”一声轻响，门被拉开一道缝隙。走廊的光线切割进来，在他挺拔的背影上投下一条明暗交界线。
他的声音从门口传来，语调平稳得没有一丝起伏，甚至比刚才更低沉、更冰冷，像淬了寒冰的刀锋刮过石板：
“Q大？‘锚点’？”他短促地重复了一遍这两个词，尾音带着一种极其刻意的、几乎能听出嘲讽意味的疑问上扬，“没听说过。罗经理恐怕记错了。”
话音未落，他已一步迈出办公室，反手带上了门。
“砰。”
不轻不重的一声闷响，隔绝了内外两个世界。
罗玥站在原地，一动不动。办公室里只剩下她一个人，以及空调那单调持续的嗡鸣。午后偏斜的阳光在地板上拉出长长的影子，空气里漂浮的微尘在光柱中疯狂地、无序地舞动。
她缓缓抬起手，指尖冰凉。刚才林修那瞬间爆发的、几乎捏碎门把的指关节，那手背上骤然凸起又迅速隐去的青筋，还有那最后一句冰冷刺骨、带着明显防御和切割意味的“没听说过”……像慢镜头一样在她脑海中反复回放。
记错了？不。她记得清清楚楚。那个冬夜图书馆里的兴奋眼神，那献宝似的动作，那带着少年意气的“简洁！高效！完美！”的宣言，还有那个独一无二的“锚点”标记……每一个细节都烙印在记忆深处，从未褪色。
而林修的反应，那瞬间失控的肢体语言和那急于否认的冰冷话语，像一把烧红的烙铁，狠狠烫在“巧合”这个脆弱的解释上，瞬间将其焚为灰烬。
巨大的谜团裹挟着冰冷的寒意，如同窗外渐起的暮色，沉甸甸地笼罩下来，压得她几乎窒息。这仅仅是开始。一个标记，一个名字，一次试探。林修的背影消失在门外，却留下了一个巨大而黑暗的问号，无声地悬浮在这间被阳光和空调统治的办公室里。
图纸上那个红色的三角形问号，在斜阳的光线下，红得刺眼，像一滴凝固的血，更像一只无声窥视的眼睛。
罗玥的目光缓缓扫过桌面上那叠厚厚的图纸，最终定格在那鲜红的标记上。她的手指无意识地在桌面上轻轻敲击着，发出规律而轻微的“嗒、嗒”声，如同倒计时的秒针。
“林修……”她无声地念着这个名字，眼神深处，最后一丝因震惊而产生的迷雾彻底散去，只剩下冰封般的冷静和一种近乎狩猎者的专注。
“不管你是谁，不管你想掩盖什么……”她在心底，对着那个消失在门外的背影，对着这看似平静却暗流汹涌的棋局，无声地宣告：
“我们，开始了。”