第二章
5.
麻醉药的效力退去后。
我盯着病房天花板数到第三百二十七块瓷砖时，手机震动起来。
是周凛。
距离我说分手已经过去十七天，他发了疯似的给我打电话。
从最开始的暴怒到后来的哀求，最近几条语音里甚至带着哭腔。
我一条都没听，就像没看见此刻屏幕上跳动的来电显示。
窗外的雪停了，阳光透过百叶窗在地板上划出明暗相间的条纹。
护工推门进来换药时，我正盯着床头那束向日葵发呆。
今早护士送来的，说是位不肯留名的先生。
“今天气色好多了。”
护工笑着拆我头上的纱布，“伤口愈合得不错。”
我伸手摸了摸那道疤，突兀的触感从指尖传来。
医生说得对，手术很成功，只是会留疤。
就像那个梦，戒断得很成功，只是心口永远缺了一块。
手机又震动起来。
这次是条短信：「酒吧人都散了，你怎么还不接我回家？」
我盯着这行字看了很久，突然笑出声。
多熟悉的台词，和三个月前一模一样。
只不过这次，我知道他肯定又是在玩什么无聊的游戏。
手指在键盘上悬了片刻，我还是回复：「你在哪？」
几乎是瞬间，电话就打了过来。
背景音嘈杂，周凛的声音却异常清晰，带着我从未听过的委屈：“南乔。”
电话那头突然爆发出一阵哄笑。
“操！真回啊？”
“凛哥牛逼，这都第几个上当的了？”
熟悉的戏码。
我握紧手机，听见周凛也跟着笑起来，只是笑声有些发虚。
“听见没？我玩大冒险呢，你虎不虎。”
“你骂我什么都可以，”我轻声打断他，“廖浩，只要你还肯要我。”
电话那头突然死寂。
几秒后，周凛的呼吸明显粗重起来。
病床对面的电视正在放午间新闻，女主播的声音突兀地插进来。
“知名演员盛景新片发布会”
“地址发我。”我挂断电话，顺手拔了手背上的输液针。
护士站的小护士追到电梯口：“南小姐！您还不能出院！”
“死不了。”
我按下关门键，看着电梯数字一层层往下跳。
心口那块空了的地方突然泛起细密的疼，像是有什么东西要破土而出。
酒吧里烟雾缭绕，周凛独自坐在角落，面前摆着三杯烈酒。
他的朋友们在不远处起哄，有个黄毛举着手机在拍，嘴里不干不净地嚷着。
“快看凛哥的舔狗来了！”
我径直走向周凛。
他抬头时，我愣住了。
三个月不见，他瘦得几乎脱相，眼底布满血丝，下巴上冒着青黑的胡茬。
最让我心惊的是他的眼神，像是透过我在看别的什么人。
“喝吧。”
他推过酒杯，声音沙哑，“老规矩。”
琥珀色的液体在灯光下晃动着，我端起第一杯一饮而尽。
“敬我自己，死缠烂打不放手。”
周凛的手指颤了一下。
第二杯更烈，烧得喉咙发痛。
“敬你，对我不假辞色的周凛。”
周围响起口哨声，那个黄毛笑得最大声。
“卧槽，这妞真他妈贱…”
周凛突然抄起酒瓶砸了过去。
玻璃爆裂的声响中，他红着眼吼。
“闭嘴！”
所有人都吓呆了。
我端起第三杯酒，慢慢倒在周凛脚下。
“最后一杯，敬我们到此为止。”
玻璃杯砸在地上的瞬间，周凛突然抓住我的手腕。
他的掌心滚烫，声音却冷得吓人。
“廖浩是谁？”
我僵在原地。
这个名字我只在梦里叫过，在那些被泪水浸湿的枕头里，在心理医生的诊疗记录上。
周凛不可能知道。
除非…
他猛地扯开衣领，露出锁骨上那颗痣。
“是这里对吗？你每次盯着看的地方。”
手指又移到右颈侧，“还是这里？你梦里用刀划开的位置？”
我的呼吸停滞了。
周凛的眼睛红得可怕，声音却轻得像叹息。
“这三个月…我一直在做同一个梦。”
酒吧嘈杂的人声突然远去，耳边只剩下血液奔涌的轰鸣。
我看着他脖颈上那道不知何时出现的淡疤，突然想起医生说过的话…
“脑瘤可能会影响记忆，但你说的这种情况…”
医生当时皱紧眉头，“更像是某种共感现象。”
周凛的手抚上我额头的伤疤，指尖轻轻颤抖。
“车祸那天，我明明护着林薇，可梦里…”
他喉结滚动，“我却看见你浑身是血地对我笑。”
我后退一步，撞翻了身后的高脚凳。
不可能。
这不该发生。
我用尽三年时间，忍受那么多屈辱，就是为了戒掉那个梦。
可现在，周凛却说他成了梦里的廖浩？
“南茜…”
他伸手想碰我，却被我躲开。
“你喝多了。”
我抓起包往外走，心脏在胸腔里疯狂撞击，“找个代驾吧。”
雪后的街道格外安静，我深一脚浅一脚地走着，身后传来急促的脚步声。
周凛追上来拽住我，力道大得几乎捏碎我的腕骨。
“那个梦是真的对吗？”
他声音发抖，“我死了，死在你手里…”
路灯突然亮起来，我看见他脸上蜿蜒的水光。
“周凛，”我慢慢抽出手，“你只是不甘心而已。”
“不甘心被分手的是你，不甘心…”
我的声音哽了一下，“我终于不爱你了。”
他站在原地，影子被路灯拉得很长。
我转身走进夜色里，没看见他跪在雪地上的样子。
就像梦里那个男人，最后倒下的姿势。
6.
话剧团的暖气开得太足，我解开大衣纽扣时，指尖还在不自觉地发抖。
三天了，周凛那条“我们见一面”的短信还躺在手机里，已读未回。
“南小姐？”
清润的男声从身后传来。
我转身时差点撞上一杯冒着热气的花茶，持杯的手指修长干净，腕骨处有一道浅淡的疤痕。
“盛景。”
他自我介绍，唇角扬起恰到好处的弧度，“希望没记错你的口味。”
我盯着那杯洋甘菊茶愣住…
这是我拍戏时惯用的润喉茶，但新剧组没人知道。
“猜的。”他仿佛看穿我的疑惑，将茶杯塞进我手里，“你试镜时总摸脖子，声带紧张？”
茶水氤氲的热气模糊了他的轮廓。
我这才仔细打量这位空降的男主角，和娱乐新闻里张扬的模样不同，眼前的男人穿着简单的灰毛衣，下颌线处还留着古装剧没擦净的淡妆。
最让人不适的是他的眼睛，像是能洞穿所有伪装。
剧本被塞到我手里时，扉页油墨还没干透。
“新版结局。”
盛景靠坐在排练桌边，长腿随意交叠，“看看喜不喜欢。”
我翻到最后一页，血液瞬间凝固…
原本该开枪自杀的男主，在终幕把枪扔进了浴缸。
「去他妈的宿命。」
新加的台词像记耳光甩在我脸上。
“为什么改？”
我听见自己的声音发紧。
盛景的指尖在剧本上点了点。
“原版男主太自私了，打着爱的名义让女主背负杀人罪孽。”
他忽然凑近，身上清冽的雪松气息扑面而来，“你说呢，南茜？”
我的名字从他唇齿间碾过，带起一阵战栗。
太近了，近到能看清他瞳孔里我自己仓皇的倒影。
排练厅的门突然被撞开。
“抱歉迟到了！”导演风风火火地闯进来，看到我们时明显怔住。
“你们…认识？”
盛景从容地直起身，拿起我喝过的花茶抿了一口：“现在认识了。”
导演的眼神在我们之间转了转，突然兴奋地拍手。
“太好了！正好试下诀别戏！”
场记板啪地落下时，盛景的眼神瞬间变了。
方才的温和荡然无存，他一把将我拽到身前，手掌贴着腰线摩挲，呼吸喷在耳畔：“藏刀了？”
这是剧本里搜身的戏码。我本能地挣扎，却被他反剪双手按在墙上。
他的胸膛紧贴我的后背，心跳声震耳欲聋。
“廖浩。”
我下意识喊出这个名字。
盛景的动作顿住了。
下一秒，他扳过我的脸，拇指重重擦过我的下唇。
“叫错名字要受罚。”
这个吻来得凶狠又突然。不像排练，不像表演，像是某种蓄谋已久的掠夺。
我咬破了他的舌尖，血腥味在唇齿间蔓延，他却低笑着加深了这个吻。
“卡！”
导演激动地跳起来，“就是这种感觉！”
盛景松开我时，唇上还沾着血。
他用指腹抹去，眼神暗得吓人：“现在知道为什么改剧本了？”
我的手机在包里疯狂震动。不用看也知道是周凛。
自从酒吧那晚，他发了上百条消息，从质问廖浩是谁，到发来自残的照片。
最新一条是十分钟前：「我在你公寓楼下，等到你回来为止。」
“需要帮忙吗？”盛景突然问。
我抬头看他，发现他正盯着我亮起的手机屏幕。
锁屏照片是周凛搂着林薇的合影，我特意设的，用来提醒自己别犯贱。
“前男友？”他挑眉。
“戒断反应。”我按灭屏幕。
盛景忽然笑了。
他伸手摘掉我发间不知何时沾上的花瓣，指尖若有似无地擦过耳垂。
“巧了，我最擅长戒断治疗。”
当晚排练结束，他在停车场拦住了我。
路灯将他的影子拉得很长，刚好笼罩住我全身。
“送你。”
他递来一个丝绒盒子，“杀青礼物。”
盒子里是把古董拆信刀，象牙柄上刻着繁复的花纹。
我盯着刀刃上自己的倒影，听见他说：“比匕首称手。”
寒意顺着脊背窜上来。
梦里我用匕首割开廖浩喉咙的，正是这样一把刀。
“盛景。”
我第一次连名带姓喊他，“你究竟是谁？”
他俯身替我拉开车门，唇擦过我耳际时留下轻飘飘的回答：
“你的药。”
后视镜里，他的身影逐渐缩小。
我攥着那把拆信刀，直到掌心被花纹硌出红痕。
手机又亮起来，这次是周凛的语音留言。
点开后传来的却是林薇带着哭腔的声音：
“南乔，周凛自杀了。”
7.
医院的消毒水味呛得人眼睛发酸。
我站在病房门口，透过玻璃窗看见周凛手腕上缠着的厚厚纱布。
林薇趴在他床边睡着了，长发散在白色床单上像泼墨。
推门的瞬间，周凛就睁开了眼。
他的目光钉在我身上，干裂的嘴唇动了动，却没发出声音。
“割腕？”
我把包扔在椅子上，“不像你的风格。”
林薇猛地惊醒，看清是我后，眼底闪过一抹敌意。
“你来干什么？”
我懒得理她，径直走到窗前拉开窗帘。
阳光哗地涌进来，照见周凛惨白的脸色。
他脖子上那道疤更明显了，和梦里廖浩的一模一样。
“为什么？”他嗓子哑得不成样子。
床头柜上的手机屏幕亮起来，是盛景发来的消息：
「明天彩排，记得带那把刀。」我按灭屏幕，转头对上周凛通红的眼睛。
“你来看我…”
他盯着我的手机，“就为了和他发消息？”
林薇突然站起来。
“周凛今早才脱离危险，你能不能…”
“不能。”我打断她，从包里抽出剧本扔在病床上，“我来取东西。”
周凛低头看着剧本封面，手指微微发抖。
那是我随身带了三个月的本子，扉页还沾着咖啡渍。
他翻到扉页，突然僵住——上面密密麻麻写满了“廖浩”。
“所以是他？”
周凛声音发颤。
“盛景就是…你梦里那个人？”
我伸手想拿回剧本，他却猛地攥住我手腕。
纱布下的伤口又渗出血，在白被单上洇出刺目的红。
“我全都想起来了…”
他声音低得几乎听不见。
“那个仓库…我故意没在枪里装子弹…”
林薇惊慌地去按呼叫铃。
“你疯了吗？说什么胡话！”
我用力抽回手，剧本散落一地。
其中一页飘到林薇脚边，她弯腰捡起，脸色突然变得煞白…
那页舞台指示用红笔圈了出来。
「男主抓住女主的手扣动扳机，枪响后笑着倒下。」
“这是什么？”
她声音发抖。
周凛突然笑起来。他扯掉输液针头，血珠溅在病号服上：“我们的结局。”
护士冲进来时，场面已经失控。
周凛赤脚站在满地剧本中间，手腕的纱布完全被血浸透。
他指着林薇手里的剧本，对我露出惨淡的笑：“你让他改的？”
我没说话。
“为什么他能改…”
他踉跄着抓住我肩膀，“我就不配有个好结局？”
消毒水的气味突然变得刺鼻。
我看着他脖子上那道疤，想起梦里廖浩倒下的样子。
同样的位置，同样的角度，连最后看我的眼神都一模一样。
“因为那只是个梦。”我推开他，“而你当了真。”
林薇突然把剧本摔在我身上：“滚出去！”
纸页在空中散开，像一场苍白的雪。
我弯腰捡起最后一页，上面是盛景手写的新结局：
「她把枪扔进海里，头也不回地走向日出。」
走廊尽头的电梯门缓缓打开，盛景倚在角落里玩打火机。
火光在他指间明明灭灭，映出唇角意味不明的笑。
“彩排提前了。”
他伸手挡住即将关闭的电梯门。
“现在走，还赶得上最后一班轮渡。”
我回头看了眼病房。
周凛站在玻璃窗前，额头抵着冰冷的玻璃，目光死死钉在我背上。
电梯门关上的瞬间，盛景突然扳过我的下巴：“哭什么？”
我才发现自己满脸是泪。
他的拇指擦过我眼角，带着薄茧的指腹微微发烫。
“记住这种感觉…下次演戏用得上。”
轮渡刺耳的汽笛声穿透夜幕。盛景站在甲板上，海风掀起他的衣角。
他递给我一个牛皮纸袋，里面是把沉甸甸的真枪。
“道具。”
他迎着我的目光轻笑，“试试手感。”
金属冰冷的触感让我打了个寒战。盛景从背后环住我，手掌包裹住我扣扳机的手指。
他的呼吸喷在我耳畔，和梦里廖浩的声音重叠：
“这次，枪里有子弹。”
8.
海风裹着咸腥气灌进领口，我握枪的手微微发抖。
盛景的胸膛紧贴我的后背，心跳声透过衣料传来，沉稳得令人心惊。
“扣扳机。”他低声命令，唇几乎贴上我的耳垂。
枪口对准远处浮动的灯塔，我手指僵硬，冷汗顺着脊背往下滑。
这不是排练，不是梦境——金属的冷意硌在掌心，提醒我这是真枪实弹。
“怕了？”
盛景低笑，指腹摩挲着我扣在扳机上的食指。
“梦里杀我的时候，可没见你手软。”
海浪拍打船身的声响突然远去，耳畔只剩下血液奔涌的轰鸣。
我猛地转身，枪口抵上他心口。
“你到底是谁？”
盛景不躲不闪，月光描摹着他锋利的轮廓。
他慢条斯理地从内袋掏出烟盒，抖出一支咬在唇间。
“你的心理医生没告诉你？”
打火机咔哒一响，火苗照亮他眼底的戏谑。
“多重人格患者的副人格…也会做梦。”
烟味混着海风呛进喉咙，我握枪的手开始发颤。
三个月前的诊疗记录闪过脑海…
医生确实提过共情现象，但从未说过…
“周凛是主人格。”
他吐出一口烟圈。
“我是被你们那个破梦逼出来的副人格。”
甲板突然倾斜，我踉跄着扶住栏杆。
盛景趁机夺走枪，动作娴熟地卸下弹匣。
“这把是剧组道具，看你吓的。”
空弹壳叮叮当当落在甲板上，他忽然敛了笑意。
“但这句话是真的。”
远处灯塔的光扫过他侧脸，明明灭灭。
我第一次看清他颈侧淡得几乎看不见的疤——和梦里我划开的位置分毫不差。
“为什么改剧本？”我嗓子发紧。
“因为受够当替身了。”
他冷笑，“周凛拿你戒断林薇，你拿他戒断梦境，现在又轮到我？”
手指突然掐住我下巴。
“南茜，你问过我愿意吗？”
海鸥凄厉的叫声划破夜空。
我张了张嘴，却发不出声音。
“明天终场演出。”
他松开我，转身往船舱走。
“演完这场戏，我和周凛…你选一个。”
手机在口袋里震动，是医院发来的短信：
「周凛患者再次尝试拔管，请速来院。」
盛景的背影在舱门口顿了顿，没回头。
“对了，那把拆信刀…是周凛送你的第一件礼物。”
潮声如雷，我跪在甲板上干呕起来。
记忆碎片突然扎进脑海…
三年前初遇周凛时，他确实送过这样一把刀，后来随着梦境出现，我把它锁进了抽屉最底层。
而现在，盛景拿着它，站在戏里戏外的交叉点上，等我做个了断。
船舱里传来道具枪上膛的声响，我摸出手机，给周凛回了条消息：
「等我。」
9.
我站在剧院后台，手指抚过那把拆信刀冰凉的刃。
镜子里，盛景为我戴上最后一只耳环，指尖在颈侧流连。
“想好了？”
舞台灯光穿透帷幕，观众席传来隐约的啜泣声。
周凛坐在第一排，腕上的纱布白得刺眼。
“最后一幕。”
我转身面对盛景，“按原剧本演。”
他瞳孔骤缩，随即低笑出声。
“你比我想的还狠。”
枪响时，周凛从座位上暴起。
他撞开保安冲上舞台，却在触到我的瞬间僵住…
道具刀还插在盛景颈侧，血浆袋在他指间捏得爆裂。
“生日快乐，周凛。”
我摘掉耳返，声音轻得只有我们三人能听见。
“这是你去年送我的刀。”
盛景笑着倒进阴影里，而周凛跪在血泊中，终于明白这场戏的真正观众是谁。
谢幕时，我独自走向台前。
灯光太亮，看不清座无虚席的观众里，有没有人流泪。
（全文完）