“诚诚。”
洛川放下手里的书，声音宽厚，像是多年前无数个夜晚的低语。
洛书洵愣住了，诚诚是自己的小名，而这个称呼，他都快忘记了有多久没有听到有人这么称呼自己了，可这一瞬间，那声音却像在血脉里轰然炸开，震得他呼吸急促，手指微微颤抖。
洛书洵几乎不受控制的扑向了父亲，跪倒在洛川腿边，已经泪流满面，轻声呜咽道“。。。父亲，我好想你。”多年的压抑和孤独在此刻全部发泄出来。
“别怕，孩子。我和你母亲会在这里一直陪着你。” 洛川轻轻拍着洛书洵的后背，“来，休息一会吧。这些年难为你了，好好睡一觉。”父亲的声音平稳中带着一股不可抗拒的力量。洛书洵努力点头，脑海中的焦躁和不安慢慢消散，取而代之的是一股充满温暖的力量。
洛书洵泪水还在不断涌出，却在这安宁的氛围中慢慢松弛，眼皮子越来越沉。身体里压抑多年的孤独和痛苦，像是终于找到了归处。
“好好睡一觉吧，诚诚。”
最后一丝声音落下时。
十多年来——第一次，洛书洵彻底沉入了梦乡。
不知过了多久，洛书洵醒来时，身下是一张温柔的沙发，头顶的吊灯散发着温润的光。空气中有书香和咖啡混杂的气息，让他产生一种极其熟悉却说不清的安心。
他侧过头，洛川正静静坐在一旁，手里依旧捧着那本厚重的书，像是他记忆中最深刻的画面，这么多年来从来未改变过。
“醒了，睡得好么，诚诚。”洛川放下书，目光温和。
洛书洵撑起身子，浑身上下有着说不出的松弛感，只是喉咙有些发紧：“父亲。。刚才我。。。”
“你只是睡了一觉。”洛川一脸欣慰，“也是你这些年来睡得最安稳的一觉。”
洛书洵怔怔地望着父亲，心中忽然涌起未解的疑惑：“父亲，这是哪里？母亲呢?为什么我觉得。。。好像忘了很多东西。”
洛川的目光深沉下来，声音却依旧宽厚稳重：“这是我们三口在碎片世界里的家，也是你出生的地方。”说着，洛川用手指在茶几上轻轻敲了三下。“那第三声敲门，就是我给你留的钥匙，你已经见过妈妈了吧。”
洛书洵猛地抬起头，心跳如雷。
洛川目光如炬，似乎穿透层层迷雾直达他的灵魂深处：“不过很可惜，我和妈妈还有很多事要去做，我们并不能在这团聚。”洛川顿了顿，“诚诚，你确实忘了很多东西，因为你有些记忆被我封印了，不是因为它们不重要，而是因为你还没有准备好去面对。你能够在这里见到我，本就是我们一家人无数痛苦换来的结果。”
“封印。。。是你做的？”洛书洵不解地看着父亲。
洛川没有直接回答，只是伸手拂过他的额头，“记住，诚诚。这里的每一块碎片，都是你自己。而你要做的，不是逃避，而是去看清他们。咱们的家存在于每一块碎片之中，而碎片世界只有一条规则‘你目光所及的地方，不是这个世界，而是你自己’。这条规则凌驾一切，包括你现在所处的这所精神病院。”
“你目光所及的地方，不是这个世界，而是你自己。。。”洛书洵不断地低声重复这句话。
“记住这条规则，我只在精神病院里留下钥匙。你只有明白这条规则才能在别的碎片世界找到回到这里的路。每一个碎片中的每一个变化，每一条规则，都是与你的选择息息相关。就好像精神病院里的一切其实都是表象，真正的出口在你能掌握规则和恐惧的那一刻出现。”
“真正的出口？”这一刻洛书洵的脑中闪过无数问题，但每一个问题都在父亲的目光下被无声地压下。他感到自己的意识在被轻柔而坚定地引导，仿佛被一双无形的手牵引，慢慢穿梭于熟悉又陌生的虚无空间之中。慢慢的，洛书洵所有的思绪就像在迷宫中找到了唯一的出路一样。
“老刘说他自己在接触出口的瞬间被吞噬了，老大说病院没有出口，父亲又提到了真正的出口。。。为什么？”
“想明白了么？”洛川看着洛书洵的眼神不再迷茫，很是欣慰。
“明白了，跟精神病院的最后一条规则有关，‘逾期未能出院者，将被永远留在此地。’，那个组织的老大之所以认为没有出口是因为他们逾期了，他们摸索了这么久只试探出了那些能让病人被病院杀死的规则，到现在为止他们都不知道自己为什么永远出不去。”
“没错，每个碎片世界都有固定的时间界限，在界限之内离开就不会打破现实世界的时间规则，超过界限之后现实世界的时间规则就会强行修正个体存在。除非你能打破时间壁垒，否则你就会被永远留在碎片世界中。”洛川仔细向洛书洵讲解，“而你现在身处的这个小碎片，界限只有七天，七天后你还没出院的话，就会永远留在这座精神病院中了。怕么？”
“怕。。。”洛书洵略有无奈，虽然明白了很多事情，但是一旦想到自己可能永远留在精神病院，内心深处还是忍不住颤抖。
“怕就对了。”洛川探了探身子，用前额抵住洛书洵的脑袋，“怕，就说明你心里有牵挂，孤独、寂寞、痛苦、压抑并没有泯灭你的人性。孩子，不要急着否定内心中的恐惧，它会让你更清楚自己是谁。”
听着父亲的话语，洛书洵喉咙发紧，想要再说些什么，却发现意识开始被轻轻地扯走。他眼前的画面开始模糊，父亲的声音最后一次传来，像是从梦境深处传来的回响——
“诚诚，记住，无论这个世界如何碎裂，你始终是你自己，别把自己弄丢了。你是我的孩子，也是她的孩子，妈妈一定比我更想你，我们都等着我们一家人团聚的那天。”
随即，一片温暖的黑暗笼罩了他。
。。。
当洛书洵再次回过神时，已然身处那间死寂的治疗室中。木制长椅、冰冷的老式投影、泛黄的幕布重新将他包围。四周的病人依旧如木偶般紧闭双眼安静坐在原位，唯有消毒水的味道不断刺激着鼻腔，提醒着他现实的冷酷。
洛书洵怔怔地坐在椅子上，心口却依旧残留着一种热烈的温度，像火种一般在胸腔深处燃烧着。他明白，那间客厅、父亲和刚才发生的一切都不是被这座病院催眠而产生的幻觉。
那是父亲洛川给他留下的伏笔。
这么多年来，他第一次真切感受到——自己并非孤零零一个人。家，真实地存在过，也在等待着他。
“一家人团聚。。。”洛书洵在心底低声呢喃。泪水已干，却留下了一种前所未有的坚定。
“我必须活下去，然后离开这里！”
昏暗中，他缓缓握紧双拳。
不再只是为了自己，而是为了让那句温柔的呼唤，再一次响起。