5
我的呼吸瞬间停滞。
铁盒里有一张折叠的医院诊断书。
我颤颤巍巍地拾起那张纸，手忍不住地发抖。
患者：林国强。
诊断：阿尔茨海默症（中期）。
日期：在他第一次说“豆角了”的三个月前。
原来，那么早，那么早！
我们竟然没有一个人发觉他生病了，只当他是老了想引起别人注意才作的妖！
诊断书下面，是那本我曾窥见一角的“蔬菜密码本”。
我颤抖着，一页一页，仔细地翻看。
前面，是我们熟悉的部分：
【豆角=中毒】、【丝瓜/萝卜=上火】、【辣椒=生气】、【黄瓜=寂寞】、【蘑菇=不动/没用】、【白菜=清白/没事】……
但后面，还有越来越多新的：
【冬瓜 = 消失，死亡】（他画了一个逐渐淡去的冬瓜）
【黑茄子 = 遥控器】（旁边小字：想给他们开电视，别嫌我烦）
【白冬瓜 = 冰箱】（小字：里面有他们爱喝的酸奶）
【方西瓜 = 小豆角的电脑】（小字：他在工作，不能打扰）
【大辣椒 = 恐龙】（小字：外孙喜欢，可我忘了名字）
【坏茄子酱 = 变质，不健康】（小字：那个酱颜色不对，吃了会生病，想提醒小豆角。）
一页，一页，又一页。
每一页，都是一种或几种蔬菜，配着简陋的图画和简单的注释。
越到后面，图画越显得凌乱、急躁和扭曲，字迹也越发颤抖。
有些地方甚至被橡皮擦反复擦拭过，留下了破洞的痕迹，好像能看到他在书写时内心的挣扎和绝望。
我的视线早已因泪水而模糊。
最后一页，没有复杂的图画，只有几句话：
“小豆角今天吼我了。他一定很讨厌我这个没用的老爸了。”
“我总是搞砸。忘了词，丢了人，成了他们的累赘。
“我听到他们说，要是没有我就好了。”
“那我……就‘冬瓜’了吧。”
“冬瓜了，大家，就都轻松了。”
我再也支撑不住，双膝一软，“咚”地一声跪倒在地板上。
笔记本从我手中滑落。
“爸！！！！”
我终于嚎叫出来，用额头撞击着地板，发出沉闷的“咚咚”声，恨不得就此撞死，去黄泉路上向他磕头谢罪。
“我不是人！我是畜生！爸！我对不起你！我对不起你啊！！！”
母亲和林悦听到动静，惊慌地冲了进来。
当她们看到散落在地的诊断书、笔记本，以及状若疯魔，满脸泪水和鼻涕的我时，都愣住了。
母亲颤抖着捡起那本笔记本，只翻了几页，她的身体就开始剧烈地摇晃，脸色惨白。
然后，她像是被抽走了所有力气，直挺挺地向后倒去。
“妈！”林悦尖叫着扑过去扶住她。
母亲没有晕倒，她靠在林悦怀里，眼睛瞪得极大，却没有任何神采，只有泪水从脸颊滑落。
林悦一边扶着母亲，一边快速扫视着地上的日记。
她看到【冬瓜 = 消失，死亡。走了，就都不麻烦了。】那一页。