马车一路向北，车外的景致在不知不觉中悄然变换。原本还算繁茂的林木逐渐稀疏，取而代之的是大片大片枯黄草甸和裸露的褐色土地。天空似乎也变得更高远，呈现出一种清冷的灰蓝色。风势明显强劲起来，不再是京城那般和煦，而是带着一股粗粝的寒意，不时从车窗缝隙钻入，刮得人脸颊生疼。
小桃早已将带来的厚衣服翻出来，主仆二人各自添了一件夹棉的袄子，却仍觉得不够暖，只得将手缩在袖中，互相依偎着汲取一点微薄的热量。
“小姐，这风……好像真的带着刀子似的。”小桃的声音被颠簸得有些破碎，她缩着脖子，又往姜沅身边靠了靠。
姜沅“嗯”了一声，目光再次投向窗外。地势开始有了起伏，远山呈现出一种冷硬的灰黑色轮廓，与天际相接处，线条锋利如刃。官道两旁偶尔能见到低矮的土坯房，屋顶压着厚厚的茅草或石板，显得朴实而坚韧。与京城的粉墙黛瓦、雕梁画栋相比，这里是全然不同的风貌，粗犷、辽阔，带着一种未经雕琢的原始力量，也透着生活显而易见的艰辛。
空气越发干燥寒冷，每一次呼吸都带着清晰的白气。小桃忍不住咳嗽了几声。
“喝口水润润。”姜沅将水囊递给她，自己则继续观察着外面。她注意到沿途的车马行人明显少了，偶尔遇到的，也多是驮着货物的商队，或是行色匆匆、面容被风霜刻满痕迹的旅人。每个人的眼神都似乎更加警惕，行动也更加利落，与环境有种无形的契合。
又行了大半日，在日头开始西斜，将天地染上一层昏黄暖色时，前方终于出现了一处驿站的轮廓。
那是一座用黄土和石块垒砌而成的院落，比一路见过的驿站都要大些，但也更为简陋朴实。高高的旗杆上，一面褪色的旗帜在风中猎猎作响，旗上模糊可见一个“驿”字。院墙外拴着几匹显然是军用的骏马，正低着头咀嚼草料，不时打着响鼻。整个驿站透着一股边塞特有的肃穆和风尘仆仆的气息。
“小姐，到了！是驿站！”小桃稍微打起精神，指着外面。
马车在驿站门口缓缓停下。车夫老赵跳下车辕，上前与驿卒交涉。随行的两名护卫也警惕地环视着四周。
姜沅在小桃的搀扶下，踩着脚凳下了马车。双脚落地瞬间，一股强劲的冷风立刻裹挟着细沙扑面而来，吹得她几乎睁不开眼，裙摆猎猎作响。她下意识地抬手用衣袖挡了挡，站稳身形，这才仔细打量眼前的环境。
风沙比想象中更大，空气中弥漫着一股干燥的尘土味和牲口的气息。驿站的土墙被常年累月的风吹雨打侵蚀得斑驳陆离，却依旧坚固地屹立着。门口值守的驿卒穿着厚厚的棉军服，腰佩兵刃，脸膛被晒得黝黑发红，眼神锐利而沉静，见到他们这行陌生人，只是例行公事般地扫视过来，并无太多表情。
这与京城驿站那些逢人便带三分笑、殷勤周到的驿丞驿卒截然不同。这里的每一个人，似乎都绷着一根无形的弦。
老赵交涉完毕，回来躬身道：“小姐，已经安排好了。天快黑了，今日就在此歇脚，明日再赶半日路，就能到云州城了。”
姜沅点点头：“有劳赵叔。”她的声音被风吹得有些散。
一行人走进驿站院子。院子里倒是收拾得干净整齐，一角堆着高高的草料，另一角是马厩，几匹骏马正在槽边吃食。正屋是驿丞处理事务和接待之所，两侧则是供过往官员及家眷休息的厢房。
驿丞得到通报，很快从正屋迎了出来。这是一个约莫四十岁上下的中年男子，同样穿着厚实的棉服，面容精干，眼神里透着久经历练的谨慎和周到。他显然提前得到了消息，知道这是前往云州城将军府完婚的姜家小姐，态度恭敬却并不谄媚。
“下官姓王，是此间驿丞。恭迎姜小姐。房间已经备好，热水饭食即刻便送来。边地简陋，多有怠慢，还望小姐海涵。”王驿丞行礼道，说话条理清晰，不卑不亢。
“王驿丞客气了，途中能有落脚之处，已属不易。”姜沅还了半礼，语气平和。
王驿丞眼中闪过一丝不易察觉的讶异。他接待过不少从京城来的官员家眷，多是嫌这里苦寒简陋，怨声载道，或是摆足了架子。这位未来的将军夫人，倒是沉静得出奇，身上没有半分骄娇之气。
他侧身引路：“小姐这边请。厢房已经烧了炕，会暖和些。”
姜沅颔首致谢，带着小桃随他走向东侧的一间厢房。房间果然如预料般简单，一桌一椅一炕，一个简陋的衣柜，再无他物。但胜在干净整洁，炕烧得温热，驱散了不少寒意。
小桃连忙将随身携带的行李放下，开始铺床整理。
王驿丞并未立刻离开，而是站在门口，似是有话要说。
姜沅察觉到了，主动开口：“王驿丞还有何事？”
王驿丞犹豫了一下，还是说道：“小姐，明日抵达云州城后，将军府自会有人来接。只是……近来边境不算太平，胡人马队时有小股骚扰，虽不敢靠近大城，但途中还需万分小心。明日赶路，切忌耽搁，务必在天黑前入城。”
他的语气严肃，带着真诚的提醒意味。
姜沅心中一凛，面上却不露分毫，只郑重道：“多谢驿丞提点，我们记下了。”
王驿丞见她如此镇定，心下又添几分好感，想了想，又压低声音道：“另外……将军府中事务繁杂，不比京中府邸清闲。将军他……军务缠身，常不在府中，一应大小事务，皆需主母打理。小姐……需有个准备。”
这话说得颇为含蓄，但姜沅立刻听出了言外之意——将军府缺个能真正主事、扛得起担子的女主人。这或许也是萧戟识破替嫁却未当场发作的原因之一？她心中念头转动，面上依旧平静：“多谢告知。”
王驿丞见她领悟，便不再多言，行礼告退：“小姐一路劳顿，好生歇息。若有需要，唤驿卒即可。”
晚饭是简单的烙饼、羊肉汤和一碟咸菜。味道粗犷，但分量十足，热腾腾的羊肉汤下肚，浑身都暖和起来。小桃饿极了，也顾不得许多，吃得头也不抬。
用罢晚饭，天色已彻底黑透。窗外风声呼啸，比在京城时听到的任何一场风都要猛烈，如同野兽在旷野中咆哮，不时有砂砾被风卷起，打在窗纸上，发出沙沙的声响。
小桃收拾完碗筷，听着外面可怕的风声，脸上又露出惧色：“小姐，这风……好像要把房子吹走似的……边关的风都这么吓人吗？”
“地理环境所致，习惯便好。”姜沅走到窗边，将窗户又检查了一遍，确认关严实了。她从行李中找出那本空白的账册和笔墨，就着炕桌上那盏昏暗的油灯，准备继续记录。
小桃见状，忍不住道：“小姐，您歇歇吧，这一天颠簸的，还写了那么多字……”
“无妨，做些事心里踏实。”姜沅摇摇头，执笔蘸墨。昏黄的灯光在她沉静的侧脸上投下柔和的阴影，长睫微垂，神情专注。
她先是将今日的开销仔细记下：“宿驿站，赏驿卒铜钱五十文。”这是规矩，也是人情。
然后，她另起一页，写下“边关风物初记”几个字。接着，将白日观察到的地貌变化、气候特点、驿站见闻、王驿丞的提醒，都条理清晰地记录下来。笔尖在粗糙的纸面上滑动，发出细微的沙沙声，与窗外的风声应和着。
写了一会儿，她停下笔，似是随口问道：“小桃，方才在院子里，你可听到那些驿卒或马夫闲聊？”
小桃愣了一下，努力回想：“好像……好像听到他们在灶房那边说……说什么将军……呃……”她似乎有些难以启齿。
“说什么？”姜沅抬头看她，目光平静，却带着一种不容回避的力度。
小桃缩了缩脖子，小声道：“他们……他们好像也在说那位萧将军……‘克妻’的事……说、说之前三位夫人，都没……没熬过一年……说是煞气太重，普通女子承受不住……”她越说声音越小，生怕惹小姐伤心害怕。
这传闻果然无处不在，连这边境驿站的底层驿卒都知之甚详。姜沅握着笔的手指微微收紧，指尖有些发白。但很快，她便恢复了常态。
“还有吗？”她问，语气听不出一丝波澜。
小桃摇摇头：“没、没听清了……后来王驿丞过去，他们就散了。”
姜沅垂下眼眸，看着账册上未干的墨迹。煞气太重？承受不住？她心中并无多少恐惧，反而升起一丝淡淡的讥嘲。乱世之中，生死无常，女子命运更是如浮萍，那些不幸早逝的女子，恐怕多半是受不了这边关苦寒、寂寞生活，或是体质孱弱，适应不了气候，最终香消玉殒。将这归咎于虚无缥缈的“煞气”或“克妻”，不过是世人寻求解释、或是某些人推卸责任的惯常做法罢了。
她不信这些。
若命运真要她折损于此，那在离开姜家那座牢笼时，她便已做出了选择。前路再难，也好过在那方寸之地无声无息地枯萎。
更何况，那位未曾谋面的将军，似乎也并非完全如传闻中那般不近人情。王驿丞的话，隐约透露出将军府急需一位能主持中馈的主母。他留下她，或许正是看中了这一点实用之处。
既然如此，她便更要做好自己该做的事。
思及此，她心中那一点点因传闻而泛起的涟漪也彻底平复。她重新低下头，在账册上继续书写，这一次，写的是明日可能发生的用度预算，以及入府后可能需要立刻核对的账目项目。
灯光摇曳，将她的身影投在土墙上，拉得细长而坚定。窗外的风依旧嚎叫得厉害，却仿佛不再能侵扰这方寸之间的宁静。
小桃看着自家小姐沉静的侧脸，那专注的神情仿佛天塌下来也不能打断她核算账目。莫名的，小桃那颗一直惶惶不安的心，也渐渐落回了实处。她悄悄拿起一件披风，轻轻搭在姜沅肩上。
姜沅没有抬头，只轻声道：“谢谢。不早了，你先睡吧。我把这点看完。”
小桃应了一声，自己先爬上炕，裹紧了被子。她看着灯下小姐的身影，听着窗外可怕的风声，心里想着，小姐好像真的不一样了。具体哪里不一样，她说不出，只觉得小姐像……像边关这些白杨树，看着清瘦，却有着一股子拗劲，风吹得越猛，腰杆挺得越直。
姜沅完全沉浸在自己的世界里。数字、账目、条款……这些冰冷而有序的东西，此刻给了她巨大的安全感和平静。她知道，这是她安身立命的根本，也是她未来在将军府可能唯一能握在手中的筹码。
直到油灯灯芯爆了一下，光线猛地一跳，她才回过神来，感到脖颈有些酸涩。她放下笔，揉了揉眉心，将账册仔细收好。
吹熄油灯，屋内陷入一片黑暗。只有窗外风声依旧，但听久了，竟也觉得那咆哮声成了催眠的白噪音。
她躺在烧得温热的土炕上，拉紧被子。身下的炕席带着阳光晒过的干燥气息和泥土的味道。
明日，就能抵达云州城，踏入将军府了。
那位“冷面将军”萧戟，究竟是何等模样？将军府的事务，又繁杂到何种程度？那些传闻，几分真，几分假？
诸多疑问在脑海中盘旋，但奇异的，她心中并无太多忐忑不安，反而有种近乎冷静的期待。
路已选定，便只需向前。
她闭上眼，在旷野不息的风声中，渐渐沉入睡眠。
梦中没有京城的繁华喧嚣，也没有深宅的勾心斗角，只有一片望不到边际的、落满了雪的旷野，清冷，辽阔，等待着第一行脚印的踏足。