9月7日的午后，李承曜手机里的来电显示跳成“路虎4S店”时，他指尖都下意识顿了半秒——等这通电话，已经等了快半个月。电话那头的销售语气雀跃：“李先生，您的揽胜运动版到店了！手续我们都提前捋顺了，今天就能提车！”
赶到4S店时，磨砂黑的车身正停在展厅中央，阳光落在镀铬饰条上，晃得人眼晕。从核对单据、办保险，到去车管所上牌，整套流程走下来竟没耽误多少功夫。下午三点，他握着还带着皮革余温的方向盘，新车引擎的低吼声里，一路开回北电附近的出租屋。
出租屋的白炽灯总显得昏黄，和车里冷调的中控屏比起来，透着股临时落脚的潦草。他随便泡了碗面，蹲在茶几旁吃完，瘫进旧沙发里时，才忽然觉出点茫然——《疯狂的石头》六百万投资款早打进指定账户，合同签得明明白白；强盛游戏那边，《植物大战僵尸》的开发也渐入正轨，可手里的事一顺，反倒不知道接下来该往哪走了。
正对着天花板发怔，茶几上的摩托罗拉RAZRV3突然震了起来，屏幕亮着的瞬间，“刘天仙”三个字跳了出来。他翻开翻盖，短信内容很简单：“能把《青花瓷》的歌词发给我吗？想看看。”
此时京都的别墅里，风正从落地窗缝钻进来，拂得客厅里的纱帘轻轻晃。羊绒沙发陷出个温柔的弧度，刘天仙整个人窝在里面，像只刚晒过太阳的懒猫。她穿件洗得软塌的米白色T恤，衣摆垂到大腿，纤细的小腿随意交叠着；头发松松挽成个髻，几缕碎发垂在颈间，蹭过锁骨时，她正低头翻着手里的《演员的自我修养》。这是她难得的自在时刻——不用化精致的妆，不用绷紧神经应对镜头，只消把自己裹进柔软里，偶尔抬眼看看手机有没有回信。
李承曜指尖在键盘上顿了顿。他知道刘母心思细，若是多解释一句“这是为电影写的”，反倒容易引猜忌。干脆省了铺垫，把整首歌词逐字敲进去，连标点都没差，直接发了过去。
刘天仙收到短信时，正看到书里“角色共情”的章节。她立刻放下书，点开短信逐行读，可“素胚勾勒出青花笔锋浓转淡”“天青色等烟雨”这些句子，像蒙着层薄雾，明明字都认识，偏读不透背后的意思。末了，她把手机递向坐在对面织毛衣的刘母：“妈，你帮我看看，这歌词写得怎么样？”
刘母放下手里的竹针，从针织包里摸出老花镜戴上，指尖捏着手机屏仔细读了两遍，眉头轻轻蹙起：“辞藻倒挺华丽，像首古诗。可这‘素胚’‘天青色’的，到底想说啥？”
“就是……那天跟周阳去咖啡馆，碰到黄波哥和宁导谈电影，这是投资人写的。”刘天仙耳尖悄悄热了，指尖无意识绞着发尾，声音也放轻了些，“黄波哥说要作曲，我觉得好听，就找他要了联系方式。”
“倒还算有心。”刘母点点头，刚拿起竹针，刘天仙的手机又震了。她瞥见屏幕上“李承曜”三个字，连忙坐直身子，指尖飞快划开——这次是长长的注解，从“素胚指青花瓷的胚胎”到“锦鲤碗底是传统纹饰”，每个意象都拆解得清清楚楚，最后还加了句“天青色需等雨过天晴，像等一场恰好的相遇”。
“妈，我去回个消息！”她抓着手机往卧室走，临进门又回头补了句，“我问问他‘天青色等雨’到底啥意思！”
“问这个干啥？”刘母嘴上嘀咕，手里的针却没停，眼底倒掠过丝笑意。
卧室门轻轻锁上，刘天仙盯着那条“像等一场恰好的相遇”，脸颊慢慢热起来——最后那句“就像爱情一样”，像颗小火星，轻轻烫了下心口。她快速回了“收到，谢谢”，想了想，又鬼使神差加了句：“你写得真好，比网上那些酸溜溜的诗强多了。”
发完短信，她又翻出歌词反复看。“釉色渲染仕女图韵味被私藏”的婉转，“月色被打捞起晕开了结局”的朦胧，越读越觉得心软。忽然就想起那天在咖啡馆，李承曜被黄波调侃时，耳尖悄悄发红的模样——明明害羞得要命，偏要装出满不在乎的样子。
“这个笨蛋。”她对着手机轻声骂了句，嘴角却忍不住往上翘，连窗外漫进来的月光，都像是甜的。
另一边，李承曜盯着“比网上酸诗强多了”的回复，忍不住笑出声。这姑娘看着冷淡，心里倒藏着片软乎乎的地方。他指尖在键盘上敲了敲，又把歌词里没说透的细节补了两句，才放下手机。
从9月12日起，李承曜成了强盛游戏的“钉子户”。每天开着揽胜上班，车标在阳光下晃得人眼晕，一进公司就扎进会议室。白板被画得密密麻麻：豌豆射手的弹道示意图、土豆雷的爆炸半径标注，连僵尸啃食植物的音效时长都列了出来。他拽着程序员们讨论了七八轮，直到内部论坛炸了锅——“豌豆射手！”“土豆雷救我狗命！”连行政部的小姑娘都来问“啥时候能玩到正式版”，他这才松口拍板：“就按这个版本来，接下来重点做系统测试。”
测试清单列得细致：功能测试要跑通“注册→选关→支付”全链路，不能有半点卡顿；性能测试用JMeter模拟10万+并发用户，确保服务器扛得住；安全测试要过渗透检测、SQL注入防护，用户数据必须加密；兼容性更得覆盖主流机型，从老款安卓到新款苹果，都得试个遍。
悦动娱乐那边也没闲着。宁号早就把剧组搭起来，演员名单里悄悄加了周阳和刘天仙的名字。李承曜盯着新改的通告单，手指在“刘天仙 饰 国际大盗麦克（女）”那行画了个圈——这姑娘总演仙气飘飘的角色，演个狡黠的女飞贼，倒让人有点期待。
9月14日，悦动法务部的电话打过来，催他去录《青花瓷》的demo。李承曜特意翻出件深灰色衬衫，系了条暗纹格领带，对着镜子理了理肩线，才开着揽胜去了录音棚。录音师是个鸭舌帽压得很低的老头，胡茬泛着青，听了三遍demo后，终于抬手挥了挥：“成了成了！这嗓子亮得很，不用多磨，直接录！”
录完音，他把音频文件发给刘天仙，备注写着“请刘同学批评指正”。半小时刚过，手机就震了。
“李先生……”刘天仙的声音裹着点笑意，像刚含过颗糖，软乎乎的，“你这歌唱得也太好了吧？比我音乐老师唱得都好！”
“叫李先生太见外了。”李承曜语气里带了点调侃，“像谈生意似的，叫我承曜就行。”
“那……承曜哥？”刘天仙手指抠着沙发缝，声音轻了些。
李承曜指尖捏着手机边缘，心里有点发紧，却还是放轻了声音试探：“那我能叫你天仙吗？”
“随你呀。”尾音轻轻翘了下，像羽毛蹭过心尖。
他深吸口气，趁热打铁：“我想给《青花瓷》拍个MV，能请你当女主角吗？等《疯狂的石头》开机间隙就能拍，不耽误你拍戏。”
电话那头静了两秒，然后传来她清亮的声音：“可以。”
“一言为定？”他忍不住追问。
“一言为定。”
挂了电话，刘天仙盯着手机屏幕，耳尖还泛着红。她翻出《疯狂的石头》剧本，找到“国际大盗麦克”那章，在“女飞贼”三个字下面，悄悄画了个大大的爱心。窗外的月光漫进来，落在她的发梢上，像撒了把细碎的星子。
其实最近她很苦恼，那些黑料让她感觉到窒息，到现在已经没有公司找她拍戏了，正是她人生最黑暗的时候。
而李承曜坐在出租屋的旧沙发上，望着茶几上摊开的歌词纸，嘴角怎么也压不下去。他摸出打火机，点燃一根烟——烟丝燃着的火星明灭，烟雾裹着淡淡的烟草香，比他前世熬过的无数个深夜里抽的烟，都要暖。
有些种子，在没人察觉的地方，已经悄悄发了芽。
9月22日的北京，秋阳正好。悦动娱乐的会议室里，阳光斜斜切过玻璃幕墙，在地板上投下长条形的光斑，连空气中的浮尘都看得清清楚楚。李承曜盯着投影屏上“《疯狂的石头》剧本审批通过”的红章，指尖无意识摩挲着咖啡杯沿——这杯美式他已经续了第三杯，从早上九点等到现在，终于等来了这个关键节点。
“李总！宁导说剧本过了！”助理小周抱着文件几乎是跑进来，文件夹边缘都蹭皱了，声音里裹着雀跃，“备案回执下来了！”
李承曜接过文件，封皮上“国家广电总局电影剧本备案回执”的烫金字，在阳光下闪着光。他翻到最后一页，“同意拍摄”的批注意见下面，还压着宁号的亲笔签名——那字迹歪歪扭扭的，带着股随性的劲儿，倒和他拍戏时的严谨模样反差很大。李承曜忍不住勾了勾嘴角。
“通知宁导，下午三点开立项发布会。”他合上文件，递给小周，语气里带着点不易察觉的轻松，“把演员名单和拍摄计划再核对一遍，每个环节都别出岔子。”
小周应着“好嘞”转身跑出去，会议室里只剩下阳光和咖啡的香气。李承曜靠在椅背上，望着窗外的车水马龙，忽然觉得——这个秋天，会比他想象中更热闹。