【旁白】深秋的风是淬了冰的，从黄土高原的沟壑里钻出来，裹着沙砾和枯草屑，砸在中巴车的窗玻璃上，发出 “沙沙” 的响，像无数只细小的爪子，在挠着车里人的神经。
李望坐在最后一排靠窗的位置，怀里抱着一摞用两层塑料布裹得严严实实的辅导资料，塑料布边缘沾着的省城尘土，还没来得及拍掉， 三个小时前，他还站在省实验中学的办公楼里，校长握着他的手，把烫金的 “优秀教育工作者” 奖状塞进他手里，说 “望子，你去了镇里，可要给咱省城教育争口气”。
三个小时后，中巴车在坑洼的土路上颠簸，车窗外的风景从高楼变成矮房，从柏油路变成黄土坡，最后停在一扇掉了大半红漆的铁门前，门楣上 “青山镇中学” 五个字，被风蚀得只剩模糊的轮廓，像一张被揉皱又展开的旧纸。
中巴车的引擎 “哐当哐当” 挣扎了几下，终于吐出最后一口黑烟，熄火了。
司机是个满脸胡茬的男人，叼着烟卷回头骂：“妈的，这破路，再走一截车都要散架！”
李望推开车门，一股混杂着煤烟、牲口粪便和冻土腥气的味道猛地灌进鼻腔，他下意识地捂住嘴，却又很快松开，来之前他跟母亲通电话，母亲哭着说 “咱不去行不行，城里好好的”他当时拍着胸脯说 “妈，我是去给孩子们点灯的，不能嫌苦”。
现在这口气还没散，他不能露半分嫌弃，只能把帆布包的肩带又紧了紧，包带勒进肩膀的皮肉里，传来一阵钝痛，包里除了两件打了补丁的换洗衣，剩下的全是他在省城书店买的奥数题册和作文本，每本扉页上都工工整整写着 “送给渴望知识的孩子”可此刻看着车窗外灰蒙蒙的天，那行字像被雨水泡过，软塌塌的，没了力气。
他低头拍了拍裤腿上沾的黄土，却发现黄土顺着布料的纹路往里面钻，越拍越脏。
中巴车旁边的土坡上，几个穿着破旧棉袄的孩子正盯着他看，眼神里没有好奇，只有一种麻木的打量，像在看一辆路过的卡车。
李望朝他们笑了笑，想挥挥手，可孩子们却 “哄” 地一下散开，跑向坡下的土坯房，跑的时候，鞋底的烂洞露出冻得发红的脚趾，在黄土上留下一串歪歪扭扭的印子。
【旁白】他曾在省城教育局的会议室里，对着满满一屋子领导说 “教育没有城乡差别，每个孩子都该有发光的机会”那时他手里攥着调研数据，眼里闪着光，觉得凭着自己的教案、自己的热情，就能把穷山僻壤里的孩子一个个拽出来，让他们看见山外面的太阳。
可此刻他站在镇中学的铁门前，看着铁门栏杆上爬满的锈迹，那锈迹厚得能刮下一层粉末，沾在手指上，是洗不掉的褐色。
看着门内操场边的枯树，树干上刻满了歪歪扭扭的名字，有的名字旁边还画着小小的棺材，才第一次意识到：有些差别，不是热血能填平的，就像这黄土坡上的草，春天长出来，冬天就冻死，年复一年，永远长不成参天大树。
李望推开铁门，铁门轴没上油，发出 “吱呀 ” 的长响，像老人临死前的呻吟。
脚下的土路坑坑洼洼，前两天下过雨，坑里积着浑浊的水，倒映着灰蒙蒙的天，他走得小心翼翼，却还是踩进一个深点的坑，泥水溅到裤腿上，凉得刺骨。
操场的角落，几坨风干的牛粪被风刮得散了形，沾在枯草上，像一块块黑褐色的疤。
靠近教学楼的地方，有个用木板搭的简易篮球架，木板已经开裂，篮筐歪歪扭扭地挂着，网子早就没了，只剩下几根锈铁丝，在风里晃悠。
教学楼是三层红砖房，砖缝里长满了野草，有的野草已经快有半人高，从二楼的窗户缝里钻进去，像是要把这栋楼撑破。
二楼最东边的几扇窗户没有玻璃，只用塑料布钉着，塑料布被风刮得 “哗哗” 响，露出里面黑黢黢的教室。
李望沿着教学楼的墙根走，墙面上满是孩子们的涂鸦，有歪歪扭扭的小人，有写了一半的脏话，还有一个用红漆画的太阳，太阳的边缘已经掉漆，露出里面的黑墙，像一个破了洞的希望。
他找到校长办公室时，门是虚掩着的，从门缝里能看见里面昏黄的灯光。
他敲了敲门，里面传来一个沙哑的声音：“进。” 推开门，一股混杂着烟草味和霉味的气息扑面而来，他看见一个穿着灰布中山装的男人，正趴在掉漆的办公桌上写着什么，男人的头发花白，梳得很整齐，却遮不住头顶的斑秃。
办公桌上的搪瓷杯里，泡着几根发黄的茶叶，杯沿沾着一圈黑垢，杯子旁边堆着一摞 “辍学申请”最上面的一张，字迹歪歪扭扭地写着 “俺娃张二柱，去广东打工，不读书了”。
“是李望老师吧？”
男人抬起头，脸上的皱纹挤在一起，笑起来像块晒干的橘子皮，他的眼睛很浑浊，却能看清里面的疲惫。
“早听说你要来，城里的优秀教师，屈才了啊。”
他起身给李望倒了杯热水，水杯是塑料的，上面印着 “1998 年教师节留念”杯底已经变形，倒水的时候，水顺着杯壁往下漏，滴在办公桌上，留下一圈圈水渍。
李望接过水杯，指尖触到塑料的冰凉，他想说 “我是自愿来的，不委屈”话到嘴边，却被校长接下来的话堵了回去。
“咱们这条件差，你多担待。孩子们基础薄，能认全字，算对加减乘除，就不错了，别指望太多。”
校长说着，从抽屉里拿出一张照片，照片已经泛黄，上面是一群穿着旧校服的孩子，站在教学楼前“这是五年前的学生，里面有个叫王磊的，数学跟你带来的那个张骏一样，有天赋，最后还是辍学去挖煤了，去年矿难，没了。”
“没了”
两个字像重锤，砸在李望心上。
他看着照片里王磊的笑脸，那笑脸很灿烂，却像一张薄纸，一撕就破。
他张了张嘴，想反驳，想说起他在省城教过的贫困生，那个叫林浩的孩子，父母是农民工，最后还是考上了重点大学，可看着校长办公桌上堆着的 “辍学申请”看着上面歪歪扭扭的家长签名，他突然没了底气。
那些申请里，有的写着 “家里缺劳力，孩子要去打工”有的写着 “没钱交学费，先停一年”还有一张，只画了一个圈，旁边写着 “俺不识字，娃不去上学了”每一张纸，都像一张绝望的脸，对着他笑。
【旁白】他以为自己是来点亮灯的，却发现这地方的风太烈，连火柴刚划亮就被吹灭，只剩指尖一点烫。
校长把他领到初一（3）班的门口，拍了拍他的肩膀：“这班孩子还算听话，就是基础差，你慢慢教。”
说完就转身走了，脚步很快，像在逃避什么，他的中山装后襟沾着一块煤渍，在灰布上格外显眼。
李望深吸一口气，推开了教室的门，门轴 “吱呀” 响了一声，教室里瞬间安静下来，几十双眼睛齐刷刷地看向他，那些眼睛里没有好奇，没有期待，只有一片麻木，像蒙着一层灰的玻璃，你怎么擦，都擦不干净。
教室里没有暖气，窗户上的玻璃裂着蛛网纹，风从裂缝里灌进来，吹得孩子们的头发乱飞。
第一排靠窗的那个小男孩，头发上沾着稻草屑，他把脑袋埋在臂弯里，肩膀微微发抖，李望走近了才发现，他的棉袄袖子破了个大洞，露出里面的旧棉花，棉花已经发黑，冻得硬邦邦的。
课桌椅是木制的，桌腿歪歪扭扭，大多用铁丝绑着，才能勉强站稳，有的课桌上刻着歪歪扭扭的字“我要去打工”
“读书没用”像一把把小刀子，扎在李望眼里。
孩子们的课本卷着边，纸页发黄，有的还缺了封面，用牛皮纸粘补着，牛皮纸上写着孩子的名字，有的名字被墨水晕开，看不清。
李望走上讲台，讲台的桌面裂着一道大缝，他用手摸了摸，木刺扎得指尖生疼，指尖渗出一点血珠，他悄悄把血珠蹭在裤腿上，不想让孩子们看见。
“同学们好，我是你们的新老师，李望。”
他尽量让自己的声音温和，可风灌进喉咙，让他的声音有些发颤。
孩子们没有回应，只是呆呆地看着他，有的孩子手里还拿着半截铅笔，笔尖秃得像个小疙瘩，握笔的手指冻得发紫。
有的孩子把冻得发红的手缩在袖子里，指甲缝里沾着泥土，像一个个小黑点。
李望的心沉了沉，他从帆布包里拿出几本崭新的作文本，作文本的封面是天蓝色的，印着小小的太阳图案，他想分给前排的几个孩子，可刚递到扎着羊角辫的小姑娘面前，小姑娘就往后缩了缩，小声说：“老师，俺不要，俺妈说，新书容易脏，脏了就没法用了。”
小姑娘的声音很小，却像根针，扎在李望心上，他看见小姑娘冻得发紫的嘴唇，嘴唇上裂着几道小口子，有的口子还渗着血。
看见她怀里那本用了一半的旧本子，纸页上的字迹密密麻麻，连缝隙里都写满了字，有的字被橡皮擦得发白，又重新写上，像在跟命运较劲。
“这是给大家的，每个人都有，脏了没关系，老师再给你们买。”
李望把作文本放在讲台上，声音比刚才大了点，可孩子们还是没动，只是互相看了看，眼神里满是犹豫，在他们眼里，新书不是 “礼物”是 “负担”是怕弄坏了赔不起的 “宝贝”。
最后排的一个小男孩，偷偷用手指碰了碰作文本的封面，又很快缩了回去，像怕被烫到一样。
【旁白】：他后来才明白，在这片贫瘠的土地上，“希望” 是个奢侈品，就像城里孩子随手丢的铅笔，在这里，却要被攥在手里，藏在怀里，怕一不小心就丢了。
那天的第一节课，李望没讲奥数，没讲作文，只讲了 “1+1=2”讲了 “太阳从东边升起”讲了 “外面的世界有高楼，有火车，有能让梦想飞起来的大学”。
他讲得很投入，手舞足蹈地描述着火车的样子，描述着大学的图书馆，可看着孩子们麻木的眼神，他知道，那些话像撒在石头地上的种子，很难发芽，甚至连生根的机会都没有。
下课铃响的时候，李望觉得嗓子干得发疼，像有无数根小刺在扎。
他收拾好教案，刚走出教室，就看见操场的角落里，蹲着一个瘦小的身影。
那身影穿着一件洗得发白的蓝布校服，校服的领口磨破了，露出里面的旧内衣，内衣是灰色的，看不出原来的颜色。
裤子短了一截，露出脚踝，脚踝冻得通红，像两个小萝卜。
李望走过去，才看清是个男孩，正蹲在水泥地上，用一根捡来的半截铅笔头，在地上写着什么。
水泥地是冷的，男孩的膝盖上放着一块破布，布上沾着泥土，他时不时地用破布擦一擦水泥地，像是怕弄脏了算式。
男孩的手指冻得发紫，指尖还沾着泥土，可他写得很认真，眉头皱着，像在解一道天大的难题，哈气暖手的时候，白色的雾气在他眼前散开，又很快被风吹走。
李望凑过去看，地上写着的是奥数题，是他昨天在省城准备的例题，难度不算低，需要用辅助线和方程组才能解出来，没想到这个镇里的孩子，竟然在琢磨。
男孩似乎察觉到了什么，猛地抬起头，眼里满是警惕，像只受惊的小兽，手里的铅笔头攥得更紧了，几乎要把铅笔头捏碎。
“你叫什么名字？”
李望尽量让自己的声音温和，他怕吓着这个孩子，他慢慢蹲下来，和男孩保持一样的高度，这样不会让男孩觉得有压迫感。
男孩没说话，只是把那半截铅笔头往身后藏了藏，眼神里的警惕又多了几分。
李望看见他身边的地上，放着一张从垃圾桶里捡来的试卷，试卷的正面是语文题，上面画着很多红叉，背面空白处，密密麻麻写满了算式，字迹歪歪扭扭，却很工整，有的算式写错了，用橡皮擦了又写，纸页都被擦破了，露出里面的纤维。
“我叫李望，是你们的新老师。”
李望从口袋里掏出一支新铅笔，是他特意带来的，笔杆是红色的，上面印着卡通小熊的图案，他把铅笔递过去：“这个给你，写题方便，不用在地上写了，冷。”
男孩盯着那支铅笔，眼睛里闪过一丝渴望，那渴望像一点火星，在黑暗里亮了一下，可很快又暗了下去。
他摇了摇头，说：“俺不要，俺爸说，别人的东西不能随便要，要了会欠人情。”
“这不是别人的东西，是老师给你的，不用欠人情。”
李望把铅笔塞到男孩手里，男孩攥着笔的手青筋凸起，却不敢抬头，他的肩膀微微发抖，不知道是冻的，还是怕的。
李望又从包里拿出一个笔记本，笔记本的封面是绿色的，上面印着 “好好学习，天天向上”他翻开第一页，写上 “张骏” 两个字 ， 他刚才在花名册上见过这个名字，成绩不算好，语文和英语都不及格，可数学那一栏，总是画着勾，有的勾还被老师画得特别粗。
“你叫张骏，对吗？”
他把笔记本递给张骏，“以后写题，就用这个本子，把你会的题都写在上面，老师帮你看。”
张骏接过笔记本，指尖蹭过崭新的纸页，纸页发出 “沙沙” 的轻响，他突然红了眼眶，眼泪在眼眶里打转，却没掉下来。
他小声说：“李老师，你别对我好，” 张骏终于抬头，眼里蒙着层雾，那雾像一层薄冰，冻着他的眼泪，“我爸说，读书是白费钱，早晚要去打工的，俺哥就是，去年去深圳，在流水线上，手被机器夹了，现在还没好。”
李望的心像被什么东西揪了一下，疼得他喘不过气，他想说 “读书不是白费钱”想说 “你这么聪明，一定能考上大学，不用去流水线”可看着张骏眼里的雾，看着他冻得发紫的手指，他突然说不出口 ， 他知道，在 “没钱”“没出路”“哥哥工伤” 的现实面前，所有的鼓励，都显得苍白，像一张一捅就破的纸。
【旁白】：张骏攥着笔没说话，李望后来才懂，那支笔在他手里不是希望，是怕握不住就碎了的 “奢侈品”。
在这个镇子里，大多数孩子的命运早就被注定：读完初中，就跟着父母去南方打工，在流水线上熬到成年，手指被机器夹了，就回家养伤，养好了再去。
没被夹伤的，就熬到三十岁，娶个同样在流水线上打工的女人，生个孩子，让孩子重复自己的生活。
像张骏这样，还在琢磨奥数题的孩子，是异类，是被嘲笑的 “书呆子”是家长嘴里 “不切实际的货”也是李望心里，唯一的光，可这光，太暗了，太弱了，随时都可能被风吹灭。
傍晚的时候，李望回到自己的宿舍 ， 一间不足十平米的小房子，在教学楼的最西边，窗户对着操场的枯树。
墙壁上糊着旧报纸，报纸已经发黄，上面的日期还是五年前的，有几处报纸已经脱落，露出里面发黑的墙皮，墙皮上长着霉斑，像一块块黑褐色的疤。
屋里只有一张铁架床，床垫是用稻草铺的，稻草已经发黄，有的地方还露出了床板。
一张掉漆的木桌，桌腿用砖头垫着，才能勉强放平。
一个煤炉，煤炉里的火已经快灭了，只剩下一点红炭，在黑暗里发着微弱的光，屋里冷得像冰窖，李望呼出的气都能看见白色的雾气。
他刚把行李放下，就听见办公室外传来窃窃私语的声音，是几个家长的声音，带着方言的腔调，很刺耳。
他走到门口，把门缝留得大一点，能看见外面站着三个女人，都穿着厚厚的棉袄，棉袄上沾着泥土，其中一个女人叉着腰，是张骏的邻居王婶，另一个女人翻着白眼，是班里孩子刘壮的妈，还有一个女人低着头，手里攥着一个布包，是班里孩子李小梅的奶奶。
“你看见没？城里来的那个李老师，还给张骏买笔买本子，真是闲的！”
王婶的声音尖细得像指甲刮过玻璃，她往地上吐了口唾沫，张骏他爸都说了，明年就让他去打工，给他哥凑医药费，买那些东西有啥用？
还不是浪费钱！
“就是，咱娃能认全字就不错了，还教啥奥数？那玩意儿能当饭吃？”
刘壮妈翻着白眼，声音里带着不屑，我家壮壮说了，李老师上课讲火车，讲大学，净说些没用的，还不如教他怎么算账，以后去工地打工，别被人坑了！
“我家小梅也说了，老师给她新书，她不敢要，怕弄脏了赔不起。”
李小梅的奶奶低着头，声音很小，却像一根针，扎在李望心上，俺家穷，买不起新书，老师要是只对张骏好，俺家小梅…… 俺家小梅就不去上学了，省得丢人。
家长的话像冷雨，砸在李望的理想上，原来 “改变命运” 这四个字，在有些人眼里，连一顿饱饭都不如。
李望站在门后，手指攥得发白，指甲深深嵌进掌心，渗出一点血珠，他想出去跟家长解释，想告诉她们，张骏是个有天赋的孩子，不该被埋没，想告诉她们，奥数不是没用的，大学不是遥远的，可他的脚像被钉在地上，挪不动。
他知道，在这些家长眼里，“公平” 不是 “每个孩子都有机会”而是 “每个孩子都一样差”谁也别想出头，谁也别想打破这 “安稳” 的命运 ， 哪怕这 “安稳”是用孩子的梦想和未来换来的。
他悄悄从门缝里往外看，看见张骏缩在办公室的墙角，背对着他，手里攥着那支红色的铅笔，正往校服的内袋里塞。
张骏的动作很轻，像在藏一件偷来的东西，他的肩膀微微发抖，校服的内袋已经破了个洞，他塞了好几次，铅笔才塞进去，指尖蹭得笔杆发灰，留下一道黑色的印子。
李望看着那道印子，突然觉得心里的那点热乎气，被风刮得一干二净，只剩下冷，从脚底往上爬，冻得骨头疼，他甚至能听见自己牙齿打颤的声音，“嗒嗒嗒”，像在为即将到来的妥协敲丧钟。
【旁白】那天晚上，李望在冷得像冰窖的宿舍里，把带来的辅导资料一页页翻开，又一页页合上。
辅导资料的纸页很新，带着油墨的香味，可这香味在满是霉味的宿舍里，显得格格不入。
他想起省城的学生，想起王晨，那个父母是农民工的孩子，每次上课都坐在第一排，眼睛亮得像星星。
想起省城的教室，暖气开得很足，孩子们穿着干净的校服，手里拿着崭新的课本。
想起校长说的 “别指望太多”想起家长说的 “奥数不能当饭吃”想起张骏眼里的雾，想起那支被藏进内袋的铅笔。
他突然觉得，自己像个迷路的孩子，抱着一堆没用的 “理想”站在一片黑暗里，不知道该往哪走。
风从窗户的缝隙里灌进来，吹得旧报纸哗哗响，像在笑他的不自量力，又像在哭那些被埋没的希望，哭王磊的矿难，哭张骏哥哥的断手，哭那些还没来得及发芽就被冻死的梦想。
李望从包里拿出一个保温杯，是母亲给他买的，不锈钢的，上面印着 “平安” 两个字。
他想倒点热水喝，却发现杯子里的水早就凉了，凉得像冰。
他走到煤炉边，想添点煤，却发现煤桶里只剩下几块碎煤，碎煤上还沾着泥土，他把碎煤放进煤炉，用火柴点了好几次，才勉强燃起一点火苗，火苗很小，像一点微弱的希望，在黑暗里晃悠。
他蹲在煤炉边，看着微弱的火苗一点点变小，最后变成一堆红炭，像他心里的那点理想，快要灭了。
他想起张骏在水泥地上写题的样子，想起他冻得发紫的手指，想起他哈气暖手时的白色雾气，想起他说 “我爸说读书是白费钱”突然鼻子一酸，眼泪掉了下来，砸在冰冷的水泥地上，溅起一小点灰尘，灰尘在红炭的光里飞舞，像一个个破碎的梦想。
他掏出手机，想给省城的同事打个电话，想说说这里的情况，想听听鼓励的话。
他翻到同事小陈的号码，小陈是他的大学同学，一起在省实验中学教书，小陈曾说 “望子，你要是去了镇里，撑不下去就回来，咱还一起教林浩他们”。
可他看着手机屏幕，又把手机关了，他怕同事问 “你还好吗”怕自己说 “我不好”怕承认自己的理想，在现实面前，这么不堪一击，怕承认自己当初的豪言壮语，现在看来像个笑话。
他把手机放在木桌上，手机屏幕映出他的脸，脸色苍白，眼里满是疲惫，像老了好几岁。
他想起出发前，母亲给他收拾行李，母亲一边叠衣服，一边哭：“望子，咱不去行不行？妈知道你想帮孩子，可咱也得顾着自己啊。”
他当时拍着母亲的手说 “妈，我没事，我能行”可现在，他连给母亲打个电话的勇气都没有，他怕母亲听出他声音里的哭腔，怕母亲担心。
夜深的时候，风更烈了，吹得窗户 “哐当” 响，像有人在外面敲门。
李望躺在床上，裹着厚厚的被子，被子是母亲给他缝的，里面的棉花很足，可他还是觉得冷，冷得浑身发抖。
他想起白天给张骏的笔记本，想起自己在扉页上写的 “张骏” 两个字，突然觉得那两个字像两块石头，压在他心上，压得他喘不过气。
他不知道，自己能不能帮张骏守住那点希望，不知道自己能不能在这片贫瘠的土地上，点亮一盏灯，更不知道，自己会不会像那堆红炭，最后连一点温度都留不下来。
他翻了个身，看见窗外的月亮，很圆，却很凉，像一块冰，挂在天上。
月亮照在镇中学的操场上，照在张骏白天写题的那块水泥地上，照在那扇掉了漆的铁门上，照在操场边的枯树上，把一切都染成了冷白色，像一幅没有生气的画。
他闭上眼睛，脑子里全是张骏的样子，全是家长的议论，全是这片土地的贫瘠和麻木，他看见张骏在流水线上打工，手指被机器夹了，鲜血直流。
看见王磊在煤矿里，被塌方的石头砸中，再也没出来。
看见那些孩子，一个个辍学，一个个走向流水线，走向煤矿，走向和他们父母一样的命运。
【旁白】黑暗里，李望的呼吸很轻，轻得像怕惊醒什么。
他知道，明天太阳还会从东边升起，还会有孩子带着麻木的眼神走进教室，还会有家长在背后议论，还会有无数的现实，像风一样，刮着他的理想。
他不知道自己能坚持多久，不知道那支红色的铅笔，能不能在张骏手里，写出不一样的未来。
他只知道，今晚过后，他的 “光辉起点”已经蒙了一层暗尘，这暗尘不是黄土，是现实的残酷，是命运的冰冷，是他心里那点坚信的动摇，擦不掉，也吹不散，只会越积越厚，最后把他的理想，埋进深深的黑暗里。
李望在心里对自己说：“再坚持一下，哪怕只有一个孩子，也要帮他走出去。”
可这话像句自我安慰的谎言，连他自己都不信。
他知道，在这片土地上，一个人的力量太渺小了，像一滴水，掉进滚烫的油里，连一点声音都没有，就消失了。
他想起校长说的王磊，那个和张骏一样有天赋的孩子，最后还是没逃过命运的安排，他不知道张骏会不会也是这样，不知道自己会不会成为那个 “曾经努力过，却还是没能留住希望” 的人。
夜深了，镇子里静得能听见狗叫，狗叫声很远，很凄凉，像在哭。
能听见风刮过野草的声音“沙沙” 响，像在说 “没用的，没用的”。
能听见自己的心跳，很沉，很重，像在为即将到来的妥协和失望，提前哀悼。
李望知道，他的支教生活，才刚刚开始，而那些黑暗和痛苦，也才刚刚开始，他以为的 “光辉起点”其实是 “理想生锈” 的开始，是他一步步被现实同化，一步步变成自己曾经最讨厌的人的开始。
他只是不知道，这一天，来得这么快，这么痛，痛得他连呼吸都觉得疼。
他伸出手，摸了摸身边的辅导资料，资料上的油墨味还在，可他却觉得那味道像在嘲笑他。
他想起自己在省城写的教案，上面写着 “让每个孩子都能发光”现在看来，那行字像一个讽刺，刺得他眼睛疼。
他把脸埋在被子里，不敢再想，不敢再看，只能任由黑暗把自己包裹，任由寒冷把自己冻僵，任由痛苦在心里蔓延，他知道，明天醒来，他还要面对那些麻木的眼神，还要面对那些刺耳的议论，还要面对那个快要熄灭的理想，可他不知道，自己还有没有勇气，再坚持下去。
【旁白】当理想的火种遇到现实的寒风，最先熄灭的，往往不是火种本身，而是人心里的那点坚信。
李望带着满腔热血来到镇中学，以为能改变命运，却在第一天，就被环境的贫瘠、家长的麻木、孩子的绝望，浇了一头冷水。
那支红色的铅笔，是他给张骏的希望，也是他给自己的希望，可他不知道，这希望在现实面前，有多脆弱，多容易碎，像冬天里的冰，一碰就裂，像风里的火苗，一吹就灭。
而张骏藏在怀里的笔，不仅藏着他对知识的渴望，更藏着他对现实的恐惧，他怕这希望是假的，怕自己握不住，最后连一点念想都没有，怕自己像哥哥一样，只能在流水线上熬日子，怕自己像王磊一样，连看见山外面太阳的机会都没有。