高二的分班结果毫无悬念。
李淮聿和苏清歌再次同班，跻身理科重点班的金字塔尖。
向北柠则选择了文科，被分到普通班。
李淮聿的高中生涯堪称完美。
他的成绩稳定在710分左右，各种竞赛奖杯拿到手软。
更令人羡慕的是，京北大学已经向他抛出了保送名额。
清晨，向北柠依然雷打不动地早起，为李淮聿准备午餐便当。
这已经成为她生活中不可或缺的仪式。
在厨房的方寸之地，她是唯一的主宰，能够用简单的食材变出令人赞叹的美味。
她像往常一样将保温饭盒递给李淮聿时，他这次却罕见地没有立即接过去。
“那个…”李淮聿难得地有些犹豫，“能不能…多准备一份？”
向北柠愣了一下：“淮聿哥哥今天特别饿吗？”
“不是…”李淮聿移开视线，“苏清歌说学校食堂的饭菜不好吃，你做的便当很不错，想问你能不能帮她带一份。”
空气仿佛凝固了几秒。
向北柠感觉心脏像被什么东西攥紧了，但她还是努力保持平静：“苏同学…想吃什么？”
“随便，和你做的一样就行。”
李淮聿看了看表，“她口味比较清淡，不吃辣，对了，她对花生过敏，注意别放花生油。”
向北柠默默记下这些要求，轻声说：“好的，我再去准备一份。”
当她转身走向厨房时，李淮聿补充道：“费用她会付的，不会让你白忙。”
她摇摇头：“不用了，就是多加点米的事。”
中午，向北柠的便当盒里装的是红烧狮子头、清炒西兰花和米饭。
苏清歌的那份，她特意将狮子头做得更小巧精致，西兰花也选最嫩的部分，还用心形模具压了饭团。
课间时，她看到李淮聿和苏清歌并肩坐在教学楼后的长椅上，分享着那两个一模一样的便当盒。
苏清歌优雅地夹起一个狮子头，小口品尝，然后对李淮聿说了句什么，两人同时笑了起来。
那画面美好得刺眼。
向北柠迅速转身离开，心里泛起一阵酸涩。
她想起自己做了这么多年的便当，李淮聿从未对她说过一句“好吃”，最多只是默默地吃完。
第二天，李淮聿在接过便当时递来一个精美的笔记本：“苏清歌送的谢礼，她说很喜欢你做的菜。”
向北柠接过笔记本，封面上印着梵高的《星月夜》，她记得李淮聿最喜欢这幅画。
“她真是有心了。”
苏清歌连李淮聿喜欢什么都了解得这么清楚。
便当的份量从此变成了两份。
向北柠每天都要思考不同的菜式，既要符合李淮聿挑剔的口味，又要照顾苏清歌的饮食禁忌。
她翻遍了几本食谱书，尝试了各种搭配：周一做糖醋里脊和清炒时蔬，周二做香菇滑鸡和蒜蓉菠菜，周三做红烧茄子和白灼虾…
每次准备苏清歌的那份时，她都会格外用心，仿佛在通过这种方式证明什么。
一天晚上，向北柠在厨房尝试新学的东坡肉做法，李兆华走进来，看着她忙碌的身影忍不住叹气：“柠柠，何必这么辛苦？小聿那个同学想吃，让她自己解决就是了。”
向北柠摇摇头：“不辛苦，李爷爷，反正要做，多加一份而已。”
“可是…”李兆华欲言又止，“那孩子最近天天和小聿一起吃饭，学校里都在传他们…”
“淮聿哥哥说了，他们只是讨论学习，苏同学成绩好，能帮他准备竞赛。”
李兆华无奈地摇摇头：“那你呢？你为他做了这么多，他明白吗？”
向北柠没有回答，只是专注地盯着锅里的红烧肉。
周五的便当里，向北柠做了李淮聿最喜欢的清蒸鲈鱼。
为了保持鱼肉的鲜嫩，她特意早起现蒸，然后小心地剔去刺，分成两份装好。
中午，她鬼使神差地绕到教学楼后的长椅附近，果然看到那对优等生正在共进午餐。
苏清歌今天穿了一条淡蓝色的连衣裙，长发编成优雅的鱼骨辫，与穿着校服也难掩矜贵的李淮聿坐在一起，如她看到电视播放的偶像剧中的场景。
“这个清蒸鱼真是太美味了，向北柠同学的手艺真好。”
李淮聿点头：“她也就做饭这点长处了。”
这句话像一盆冷水，浇灭了向北柠心中最后一丝期待。
她默默转身，准备离开，却不小心踢到了地上的石子。
“谁在那里？”李淮聿警觉地抬头。
向北柠只好走出来，尴尬地解释：“我…我来送水果。”
她举起手中的保鲜盒，“今天买了草莓，很甜…”
苏清歌笑着接过：“太谢谢了！向北同学真是贴心。”
她打开盒子，拿起一颗红艳的草莓，“淮聿，尝尝看？”
李淮聿就着她的手吃了一颗，点点头：“还不错。”
这个自然的互动让向北柠的心猛地一沉。
她注意到苏清歌对李淮聿的称呼已经从“李淮聿同学”变成了亲密的“淮聿”，而李淮聿似乎也接受了这种改变。
“向北柠同学要不要一起吃点？”苏清歌友善地邀请，“你做了这么多，我们分你一些？”
“不用了！”向北柠慌忙拒绝，“我吃过了，你们慢用，我先回教室了。”
她几乎是逃跑般地离开那个地方，心里乱成一团。
明明是自己做的便当，却像个外人一样无法加入他们的餐桌。
回到教室，向北柠在日记本上写道：“我像个厨师，精心烹制盛宴，却永远不能上桌用餐，只能隔着厨房的门缝，偷看宾客们享用我的真心。”
第二天清晨，当李淮聿像往常一样等着接便当时，向北柠递过去的却只有一个饭盒。
“苏同学的那份呢？”李淮聿疑惑地问。
向北柠低下头：“今天起得晚，只来得及做一份。”
事实上，她凌晨五点就醒了，在厨房发呆了一个小时，最终还是没有勇气准备第二份便当。
李淮聿皱眉：“可是我已经答应她了…”
“对不起。”向北柠小声道歉，转身跑回厨房。
李淮聿看着她的背影，似乎想说什么，但最终还是拿着唯一的便当盒离开了。
中午，向北柠独自坐在教学楼顶的天台，打开自己的便当盒。
里面是她最拿手的红烧肉，肥瘦相间，色泽红亮，香气扑鼻。
但她却食不知味，机械地往嘴里送着饭菜。
天台的门被推开，李淮聿 出现在那里。
“你怎么在这里？”两人异口同声地问。
李淮聿先反应过来：“苏清歌今天没来上学，说是感冒了，我找不到人吃饭，就上来这里看看。”
向北柠“哦”了一声，默默往旁边挪了挪，给他让出位置。
李淮聿在她身边坐下，打开便当盒。
两人沉默地吃着饭，气氛有些尴尬。
“今天的红烧肉很好吃。”李淮聿突然说。
向北柠惊讶地抬头，这是李淮聿第一次夸她做的菜。
“比学校食堂的好吃多了。”
他补充道，似乎有些不自在，“苏清歌也这么说。”
那个名字像一道无形的屏障，瞬间将刚刚拉近的距离再次推远。
“嗯。”向北柠轻声回应，不再说话。
秋风拂过天台，吹起她的发丝。
“下周开始，不用准备苏清歌的那份了。”
向北柠惊讶地看向他。
“她说老是麻烦你不好意思。”
李淮聿解释，“她家请了保姆，以后会给她准备午餐。”
“好。”她轻声答应，收拾好便当盒，“我先回教室了。”
走下天台时，向北柠没有回头。
李淮聿看着她的背影，眼中闪过他都不知道的复杂情绪。