夜雨敲窗，像谁在低声叩门。
林羡盘膝坐在客栈的矮榻上，指尖捻着一缕发，那是她下午亲手割下的——青丝三千，一缕不多，一缕不少。烛火将她的影子钉在墙上，单薄得像一柄未出鞘的剑。
“素女心境第七层，断情。”
她低声念，声音脆得像冰棱坠地。
窗外忽有风掠过，烛焰晃了一下，映出她掌心那道新添的血痕——以血为引，以痛为锁，封心。
血珠滚落，滴在膝前摊开的羊皮册上，册页瞬间吸干，像一张饥饿的嘴。林羡盯着那一点暗红，眼底却浮出另一抹颜色：北境雪原里，谢无咎的剑穗也曾这样红，红得晃眼，红得让她以为那就是一生。
“一生太长，我耗不起。”
她笑，唇角扯出细小的纹路，像裂开的瓷。
门被轻叩，三声，不疾不徐。林羡没动，指尖却掐进掌心，血痕更深。
“谁？”
“送酒的。”
少年嗓音清亮，带着一点没睡醒的含糊。
林羡皱眉，她没要酒。可那声音像一根细线，穿过门缝，精准地拴住她耳膜——太像了，像到残忍。她猛地挥袖，罡风震开门闩。
门外站着个店小二，托盘里一壶梨花白，两只粗瓷杯。他抬头，露出一张平平无奇的脸，唯独左眼眼尾一点朱砂小痣，像谁用指尖蘸血轻点。
林羡呼吸骤停。
谢无咎也有这样一颗痣，在右眼。她曾吻过无数次，吻到发狠，吻到落泪。
店小二被她杀气震得后退半步，酒壶晃了晃，洒出几滴，落在木板上，像一串省略号。
“客官……是、是隔壁那位公子吩咐送的。”
他缩着脖子，指了指走廊尽头。
尽头黑洞洞的，像一张吞人的兽口。林羡抬眼，只捕捉到一角玄衣掠过，快得像她心口那粒朱砂痣的灼痛——自从回到凡世，它第一次烧得这么明目张胆。
“退下。”
她甩袖，门再次合上，隔绝了所有窥视。
酒壶留在地上，瓷杯相碰，叮一声，脆生生的，像嘲笑。
林羡重新坐下，却再静不下去。第七层口诀在耳边翻涌——
“斩情丝，丝不尽，则心不稳；心不稳，则剑不快。”
她拔剑。
剑名“无咎”，是她亲手铸的，用的正是谢无咎折断的那柄“折柳”碎片。剑身有一道裂痕，像一道永远愈合不了的伤。
剑尖挑起那缕断发，轻轻一吹。
青丝断，情丝却纹丝不动，反缠得更紧。
林羡忽然笑了，笑得肩膀发抖，笑得眼泪砸在剑身，溅起细碎的血花。
“谢无咎，你赢了。”
“你就算堕魔、就算忘了我，也还要派一个影子来提醒我——我欠你一条命，欠你一场爱，欠你到生生世世还不清。”
她提剑推门，走廊空无一人。唯有地板上几滴酒液未干，映出她扭曲的倒影。
隔壁房门虚掩，缝隙里漏出一线光。林羡脚尖一点，掠至门前，剑尖抵住门扉，轻轻一推。
烛火明亮，桌旁坐着个人，玄衣，侧脸线条冷峻，像刀背。他执杯未饮，似在等她。
林羡的剑尖在颤。
那人转头，却是叶无痕——白日里才见过的转校生，如今换了古装，眉眼间的疏离被灯火柔化，竟透出几分熟稔的温柔。
“林姑娘，酒冷了。”
他推杯，声音低哑，像雪夜压断枯枝。
林羡的剑未收：“为什么扮他？”
叶无痕抬眼，眸色深得像一口井：“我没扮谁。我只是在想，若我先遇见你，会不会也能被你这样……刻骨铭心地恨。”
他指尖摩挲着杯沿，那里有一道细小裂纹，像谁用指甲反复抠挖。
林羡忽然看清——那不是裂纹，是一行小字，血写：
“阿吾，别回头。”
她胸口朱砂痣猛地一烫，像被烙铁按进骨血。记忆翻涌而来：雪原、断剑、谢无咎跪在她面前，以血为契，求她活下去。
剑尖垂下，砸在地上，脆响。
叶无痕起身，一步，两步，停在她面前，伸手，却不是抱她，而是拾起那缕断发，绕在自己指尖，轻轻一勒。
血珠渗出，他的，也是她的。
“林羡，你斩不断，不如给我。”
“我替你疼，替你忘，替你……成为他。”
他声音轻得像哄孩子，眼底却燃着疯魔的暗火。
林羡仰头，看见他颈侧一道旧疤，形状像极了“折柳”剑尖——那是她亲手刺的，在仙侠世界最后一场大战里。
原来，他真的是谢无咎，又不是。
是残魂，是碎片，是她不肯放过的自己。
她忽然笑了，笑着抬手，一巴掌扇在他脸上，清脆响亮。
“谢无咎，你听好——”
“我林羡，从今日起，不恨，不爱，不想，不念。”
“我要这武林，要这天下，要这素女心境第九层——”
“我要你亲眼看着我，登上盟主之位，再亲手把你，把我自己，把过去，一并碾成灰。”
她弯腰，拾起剑，剑尖挑起那壶梨花白，仰头灌下。
酒烈，烧喉，烧心，烧得她眼眶赤红。
最后一滴饮尽，她掷杯于地，瓷片四溅，像一场小型爆炸。
“明日辰时，武林大会。”
“叶无痕，或者谢无咎——随便你是谁。”
“来拦我，就来送死。”
她转身，背影笔直，像一柄终于出鞘的剑，再无回头。
门在她身后合上，带起的风扑灭烛火。
黑暗里，叶无痕站在原地，指尖那缕断发缠得死紧，血顺着指缝滴落，他却笑了，笑得比哭还难看。
“阿吾，”
他轻声唤，声音散在空荡的房间里，像一声叹息。
“这一次，我绝不让你一个人。”
窗外，雨停了。
远处鸡鸣，天将破晓。
新的江湖，新的血路，新的盟主，就要来了。
而旧爱，被酒浇透，被剑挑碎，被脚步碾进泥里，只剩一点朱砂色的残影，像黎明前最后一颗星，摇摇欲坠，却倔强地不肯熄灭。