帝都理工大学的道上老槐树随风摇曳。
谭天弈背着双肩包走进机械工程学院的实验室时，宫彧正在调试一台柔性机械臂的关节组件。
阳光透过百叶窗，在他专注的侧脸上投下斑驳的光影。
“早，宫老师。”谭天弈放下包，顺手拿起桌上的游标卡尺，“昨晚优化的轴承参数，我带了3D打印的样品。”
宫彧抬头接过那个泛着金属光泽的小零件，放在显微镜下观察：“精度比上次提升了0.02毫米。”
他忽然笑了，“你这脑子到底是怎么长的？前两天才说关节磨损是瓶颈，今天就拿出解决方案。”
谭天弈正在连接电脑的数据线顿了顿。
百万年修真生涯里解析过的星核运转规律，此刻正化作机械结构的最优解在脑海中铺展，但他只轻描淡写：“查了些航天材料的文献，试着改了下弧度。”
实验室的门被推开，几个研究生抱着一堆传感器进来，看到谭天弈时都熟练地打招呼。
这半个多月来，这个特招生早已不是“神秘学霸”的代名词——他总能在项目卡壳时抛出令人惊叹的想法，比如用磁流变液解决机械臂在强震环境下的稳定性……。
“小谭，你上次说的那套应力补偿模型，我用在深海探测臂上试了试。”
一个戴眼镜的师兄递过平板，“低温环境下果然没出现断裂！”
谭天弈扫过数据曲线，指尖在屏幕上点出一个拐点：“这里的阻尼系数可以再下调5%，能省30%的能耗。”
他抬头时，正撞见宫彧望过来的目光，对方眼里带着探究，还有一丝不易察觉的欣赏。
下午的课上，宫彧在讲台上分析着极端环境下的机械失效案例。
投影仪上的断裂截面图错综复杂，他忽然顿住：“关于材料疲劳极限的计算，谭天弈有个思路很有意思，让他来讲讲。”
全班的目光齐刷刷投过来。谭天弈站起身，走到讲台旁拿起激光笔：“传统模型忽略了微观孔隙的共振效应，就像……”
他顿了顿，想起上周在宫彧家看到的沙漏，“就像沙漏里的沙粒，看似匀速下落，其实每一粒的轨迹都在相互影响。”
他随手在黑板上画出一组波动方程，阳光斜斜照在粉笔字上，竟有种奇异的韵律感。
宫彧靠在讲桌旁，看着那个比自己矮半个头的少年侃侃而谈，忽然觉得这画面有些不真实——半个月前那个在办公室里还略显拘谨的新生，如今已经能站在同一阵线，甚至引领着技术方向。
这天，龙科院的新材料实验室里，张初影正对着一组分子结构图皱眉。
谭天弈推门进来时，她手里的笔在纸上画了个大大的问号：“小谭，这组碳纳米管的稳定性总是达不到预期，你帮我看看？”
谭天弈接过数据板，指尖在屏幕上快速滑动。太初之力在体内悄然流转，将分子间的作用力具象成无数条闪烁的丝线。
“这里的键角差了0.3度。”他点在一个碳原子的位置，“就像搭积木时最后一块没卡紧，整体结构都会晃。”
张初影眼睛一亮，立刻调开模拟软件：“难怪！我试了那么多参数，居然漏了这个！”
她转头看他，眼里满是赞叹，“小谭，你这直觉简直神了。”
“是张老师的数据做得扎实。”谭天弈笑了笑，目光落在她身后的书架上——那里摆着她和宫彧以及孩子们的合照，照片里的宫砚深正举着个小机器人模型，笑得露出两颗小虎牙。
傍晚的实验室总是格外安静，宫彧对着电脑里的机械臂动态模拟图出神，谭天弈端着两杯热咖啡进来。
把其中一杯放在他手边：“龙科院那边刚传来消息，我们的深海机械臂通过了7000米水压测试。”
宫彧接过咖啡，指尖触到温热的杯壁：“比预期提前了三个月。”
他忽然转头，“小谭，你有没有想过……专攻某个方向？比如航天机械，或者机械自动化工程？”
谭天弈望着窗外渐暗的天色，远处的科研楼亮起点点灯光。
“我想做能适应所有极端环境的通用平台。”
他轻声说，“就像……无论在海底还是太空，都能稳稳抓住需要的东西。”
宫彧愣了愣，随即笑了：“野心不小。”
他拿起笔，在图纸上圈出一个关节结构，“那这个地方的密封性还得再加强，我画了个新方案，你看看……”
夜色渐深，实验室的灯一直亮到很晚。电脑屏幕上，机械臂在虚拟的深海环境里灵活地抓取样本，每一个关节的转动都精准得如同呼吸。
偶尔传来两句讨论声，在寂静的走廊里轻轻回荡——一个是浸淫此道多年的沉稳语调，一个是带着少年气却异常精准的回应，像两把钥匙，正合力打开未知技术的大门。
零的声音在谭天弈脑海中响起：【主人，宫彧的项目进度已超前原计划47%，龙科院的新材料研究也突破了三项瓶颈。】
谭天弈看着宫彧专注的侧脸，咖啡的热气在两人之间氤氲成一片朦胧的白雾。
他没有回应，只是在心里轻轻说了一句：“还不够。”
要让这个人站在更高的地方，要让那些可能降临的风雨，连靠近的机会都没有。