就在顾守渊的目光即将落在白板上那些复杂能量回路的细节处时，一阵略显迟疑的敲门声打断了他的观察。
笃、笃笃。
活动室内的气氛没有任何改变。秦墨的视线依然锁定在屏幕上滚动的能量频谱数据，修长的手指在键盘上快速敲击着代码。
叶星澜坐在窗边，手持特制棉签，正专注地清洁狙击枪的扳机部件。石钢躺在负重垫上，特制杠铃随着他均匀的呼吸平稳起伏。
书架旁的阴影里，林影的身影若隐若现，书页翻动的声音微不可闻。白芷坐在茶几旁，指尖萦绕着淡淡的绿色光点，那些光点正缓缓渗入盆栽的土壤中。
在普通人眼中，这些与逐光者相关的物品和能量波动都是不可见的。他们看到的只会是普通的电脑文档、文具零件、体育器材和生机盎然的绿植。
这是“影界”力量在日常层面的微妙应用，形成了一道天然的信息屏障。
“请进。”
秦墨推了推眼镜，视线终于从屏幕上移开，声音温和而专业。
门被推开一条缝，一个戴着黑框眼镜、身材瘦小的男生怯生生地探进头来。他先是快速扫视了一圈活动室，目光在陌生的顾守渊脸上短暂停留，随即被白芷温柔的声音吸引过去。
“同学，请进来坐吧。”
白芷起身，指了指靠窗的一张单人沙发，阳光正好洒在柔软的坐垫上。
男生这才小心翼翼地挪进活动室，他的校服领口有些歪斜，手指不自觉地揪着衣角。他在沙发边缘坐下，双腿并拢，双手紧张地交握在膝盖上。
他叫王磊，高二（五）班的学生。
“需要喝点水吗？”
秦墨起身从饮水机接了一杯温水，轻轻放在王磊面前的茶几上。水杯与桌面接触时发出清脆的声响，让王磊不自觉地抖了一下。
“谢、谢谢。”
王磊端起水杯，手指微微发颤。
“我……我遇到了一些感情问题……”
石钢轻轻放下杠铃，金属与垫子接触时发出沉闷的响声。他本想开口，但在叶星澜警告的目光下，只是投去一个鼓励的眼神。
“我喜欢隔壁班的林雪同学很久了……”
王磊的声音越来越小，几乎要淹没在窗外的风声里。
“能具体说说情况吗？”
白芷微微前倾身子，声音轻柔得像是怕惊扰到什么。
王磊深吸一口气，像是下定了决心：“我打听到她很喜欢学校小花园里的栀子花。昨天下午，我特意等到放学后，挑了一朵开得最盛的……”
他的声音渐渐清晰起来，但语速依然很快，透着急切：“我鼓起勇气走到她面前，当时她正在和闺蜜说话。我太紧张了，手一直抖，结果……结果花没拿稳，直接掉在地上了。”
活动室里安静得能听到空调运转的细微声响。所有人都注视着王磊，连叶星澜擦拭枪管的动作都不自觉地放轻了。
“我赶紧弯腰去捡……”
王磊的声音带着哽咽。
“可是太着急了，不小心一脚踩在了花上……花瓣都被踩烂了。林雪同学看了我一眼，什么也没说，拉着闺蜜就走了……”
他的头越垂越低：“我是不是彻底没希望了？她一定觉得我是个笨蛋……”
这时，顾守渊转向身旁的苏晚晴，用他特有的平稳语调问道：“根据生理学数据显示，他的交感神经处于过度兴奋状态，这解释了心跳加速和运动协调性下降的现象。但为什么一次送花失败的样本数据，就能推导出‘彻底没希望’的结论？这个推论的置信区间明显不足。”
王磊听到这番话，猛地抬起头，一脸茫然地看向顾守渊，显然没能理解这段话的意思。
秦墨轻咳一声，对王磊解释道：“这位新同学比较擅长理性分析。他的意思是，一次失误不能决定最终结果。”
白芷适时地接过话头，声音依然温柔：“或许，你可以尝试换一种表达方式？比如写封信？”
“写信目标明确，信息传递准确，容错率也更高。”
叶星澜头也不抬地说，手中的棉签细致地清洁着瞄准镜的螺纹。
“至少不会出现踩踏信纸这种低概率事件。”
王磊怔了怔，竟然真的开始认真思考这个建议，手指无意识地在膝盖上划拉着什么。
“或者约她去图书馆学习！”
石钢忍不住插话，但在叶星澜的眼神警告下立即放低音量。
“共同进步多好！要是有人打扰你们……”
他及时收住话头，改口道：“我是说，学习氛围很重要。”
秦墨总结道：“重要的是让她看到你真正的优点，而不是纠结于一次意外。无论是写信，还是一起学习，都是不错的开始。关键是要展现最真实的自己。”
王磊的眼睛渐渐亮了起来，他站起身，对着众人深深鞠了一躬：“谢谢各位！我知道该怎么做了！”
看着他离开时明显轻快许多的脚步，活动室里响起几声若有若无的轻笑。
“年轻真好啊。”石钢感慨地摇摇头，重新握住了杠铃。
叶星澜轻轻“啧”了一声，继续保养她的爱枪。
白芷指尖的光点重新亮起，继续照料着她的盆栽。
顾守渊静静观察着这一切，忽然轻声对苏晚晴说：“人类的情感反应模式，比最复杂的能量回路还要难以解析。”
这句话让秦墨敲击键盘的手指微微一顿，叶星澜擦拭的动作有瞬间的停滞，连书架旁的阴影都似乎波动了一瞬。
苏晚晴的唇角微微上扬，轻声回应：“这正是最有趣的部分，不是吗？”