4
从这天起，妈妈就消失了。
爸爸也没有再回过家。
偌大的别墅只剩下我一个人，安静得能听见灰尘落地的声音。
我学着妈妈的样子，踩着小板凳给自己煮了一锅面条。
切火腿肠的时候，刀一滑，锋利的刀刃瞬间在我手指上划开一道口子。
血一下子涌了出来，一滴一滴落在白色的瓷砖上，像冬日里开出的红梅。
好疼。
我捂着流血的手指蹲在地上，眼泪吧嗒吧嗒掉下来。
我学着以前妈妈安慰我的样子，小声对自己说。
“念念不哭，不哭。”
“吹一吹，就不疼了。”
可是，再也没有人帮我吹了。
我吃光了冰箱里所有的面包，喝光了最后一盒牛奶，家里还是没有人回来。
肚子饿得咕咕叫，胃里像有只小老鼠在啃咬，又酸又痛。
我实在受不了了，决定开门出去找点吃的。
手刚碰到冰冷的门把手，就听见外面传来钥匙转动的声音。
我心里一喜，猛地拉开门。
门口站着的，不只有爸爸。
他身边还牵着一个陌生的女人，妆容精致，笑得一脸甜蜜。
爸爸看到我，脸上的笑意瞬间凝固，眉头紧紧皱了起来。
他嫌恶地瞥了我一眼，语气冰冷得像外面的寒风。
“我不是让人把你送去你妈那里吗？你怎么还没走？”
我愣在原地，像被一盆冰水从头浇到脚。
他身边那个陌生的女人却温柔地蹲下来，伸手想摸我的脸。
“顾总，你女儿好可爱啊！”
我下意识地躲开了她的手，爸爸脸上的不耐烦更重了，却还是对着那个女人挤出一个笑。
“你喜欢孩子？”
他搂住女人的腰，声音里带着一丝我从未听过的宠溺。
“那你给我生一个！”
女人娇羞地捶了一下他的胸口，然后笑着走进了我的家。
我想跟着进去，却被爸爸一把推开。
“砰”的一声。
门在我面前关上，还传来了反锁的咔哒声。
冬天的晚上好冷，我只穿了一件单薄的睡衣，光着脚踩在冰凉的地板上。
冷风从门缝里钻进来，我被冻得瑟瑟发抖，牙齿都在打颤。
屋里传来他们暧昧的笑声，和我的世界一门之隔。
我靠着冰冷的墙壁滑坐下去，眼前开始一阵阵发黑。
迷迷糊糊中，我好像回到了五岁生日那天。
明亮的烛光跳跃着，爸爸妈妈和爷爷奶奶围着我，一起唱着生日快乐歌。
妈妈笑着对我说：“念念，快许个愿吧。”
爸爸把我高高举过头顶，胡子扎得我咯咯直笑。
“我的小公主，生日快乐！”
真暖和啊。
我睁开眼，惨白的墙壁，惨白的天花板，惨白的被单。
“醒了？”
我僵硬地转动脖子，看到了坐在床边的奶奶。
她穿着一身剪裁得体的深色套装，头发梳得一丝不苟，脸上看不出丝毫担忧，只有不耐。
那眼神和爸爸把我关在门外时，一模一样。
她见我不说话，嘴角向下撇了撇，形成一个刻薄的弧度。
“顾念，我知道你能看见那些乱七八糟的线。”
“但我们顾家不需要一个到处乱说话的神婆。有些东西看到了，就给我烂在肚子里。”
“不该说的，你就把嘴闭好了！”
“听懂了吗？”