星曜传媒总部大楼，顶层。阳光透过巨大的落地玻璃幕墙，毫无遮拦地倾泻而入，将开阔的董事长特助办公室照得通透明亮。空气里弥漫着新家具的淡淡皮革味和高级香氛系统释放的、如同雨后森林般的冷冽气息。巨大的白色办公桌光洁如镜，上面整齐地摆放着几份摊开的文件和一台最新款的超薄笔记本电脑。
顾嬑坐在宽大的皮质办公椅上，身体却并未完全放松地陷进去。她的脊背挺得笔直，目光专注地落在电脑屏幕上，指尖在键盘上快速敲击着，发出清脆而有节奏的声响。屏幕上是一份关于集团旗下某视频平台季度用户增长与内容成本分析的PPT初稿。她需要在下班前完成初步修改，提交给顾振峰审阅。
成为董事长特助的第三天，顾嬑感觉自己像一颗被强行塞进精密仪器的螺丝钉，正在被巨大的力量拧紧、打磨，以适应这个庞大帝国冰冷而高速运转的节奏。高强度的工作和无处不在的压力，几乎榨干了她最后一丝精力，也让她暂时将那场惊心动魄的维恩酒店插曲和萧砚宸那双深不见底的眼睛抛在了脑后。
就在这时，办公室的门被轻轻叩响了两声。
“请进。”顾嬑头也没抬，目光依旧锁定在屏幕上复杂的数据图表上。
门被推开，秘书秦朗走了进来，手里拿着一份文件夹，脸上带着一丝职业化的微笑。“顾特助，打扰了。这里有份文件需要您签批一下，是关于艺人部那边新季度综艺项目预算调整的。”
顾嬑停下敲击键盘的动作，接过文件夹，快速浏览起来。这是一份关于增加某档S级户外竞技真人秀制作预算的申请，理由是需要追加顶级特效团队和安保投入。她拿起桌上的钢笔，正准备在末尾签下自己的名字。
秦朗却没有立刻离开，而是站在原地，像是想起了什么，补充道：“哦，对了顾特助，还有一件事。萧砚宸先生那边的工作室刚刚发来一份邀请函，是关于他即将开拍的新电影《深渊回响》的剧本围读会。时间定在明天下午两点，地点在集团七楼A区一号多功能会议厅。萧先生那边特别提出，希望您能拨冗出席，从集团战略投资和商业价值挖掘的角度，给剧本和角色设定提供一些高屋建瓴的意见。”
顾嬑握着钢笔的手指微微一顿。笔尖悬停在纸页上方，一滴微小的墨迹在签名栏旁边晕开了一个小小的黑点。
萧砚宸？剧本围读会？邀请她？
一股荒谬感瞬间涌上心头。她？一个刚被空降到特助位置、对影视制作一窍不通的前社畜小说作者？去给影帝萧砚宸的新电影剧本提意见？还是“高屋建瓴”的意见？这简直是天方夜谭！
她几乎能想象出那个场景：一群业内顶尖的编剧、导演、制片人围坐在一起，讨论着深奥的剧本结构和人物弧光，而她坐在角落里，像个误入学术殿堂的小学生，连专业术语都听不懂几个。萧砚宸让她去做什么？当个吉祥物？还是另有所图？
“秦秘书，”顾嬑放下钢笔，抬起头，努力让自己的声音听起来平静无波，“我对影视制作的具体环节并不熟悉。这种专业层面的剧本讨论，我想由影视投资部的负责人或者内容战略总监出席更为合适。”
秦朗脸上的笑容不变，语气却带着一种不容置疑的圆滑：“顾特助，您太谦虚了。萧先生那边特意强调了，是希望从集团整体战略和商业运营的宏观视角来审视这个项目。影视投资部的同事当然也会参加，但萧先生认为，您作为董事长特助，更能代表集团最高层对这个S+级项目的重视程度和战略考量。而且，”他微微停顿了一下，声音压低了些许，“这是萧先生亲自点名邀请的。您看……。”
亲自点名。
这四个字像无形的枷锁，瞬间勒紧了顾嬑的喉咙。她想起了维恩酒店走廊里那双深不见底的眼睛，想起了那无声的、带着压迫感的靠近，想起了那指尖拂过手背的微凉触感。拒绝？以什么理由？工作太忙？专业不对口？在萧砚宸和顾振峰共同构建的这座冰冷金字塔里，她的“不”字，似乎从来就没有真正的分量。
一股无力感夹杂着隐隐的怒意在她心底翻涌。她深吸一口气，压下那些翻腾的情绪，重新拿起钢笔，在那份综艺预算文件上签下了自己的名字，笔迹带着一丝不易察觉的僵硬。
“我知道了。”她将文件夹递还给秦朗，声音恢复了之前的平稳，“时间地点我记下了。明天下午两点，七楼A区一号会议室。”
秦朗接过文件，脸上的笑容加深了些许：“好的顾特助。我会回复萧先生那边。另外，这是会议相关的剧本大纲和主要角色设定资料，您有空可以先了解一下。”他将另一份装订好的文件轻轻放在顾嬑的办公桌上，然后欠了欠身，退出了办公室。
门被轻轻带上。办公室里恢复了寂静。只有空调系统发出的微弱嘶嘶声。
顾嬑的目光落在桌上那份厚厚的剧本资料上。封面上，《深渊回响》四个黑色大字如同沉重的铅块。她伸出手指，指尖划过那冰冷的封面，最终没有翻开。
第二天下午，一点五十分。星曜传媒七楼A区一号多功能会议厅。
巨大的环形会议桌旁已经坐了不少人。导演陈默，一位以风格冷峻犀利著称的中年男人，正和旁边的编剧低声讨论着什么，眉头微锁。制片人王莉，精明干练的女强人，手指在平板电脑上快速滑动。几位主要配角演员也陆续到场，各自安静地翻看着手中的剧本。
会议厅里弥漫着一种严肃而专注的氛围，混合着咖啡的香气和纸张油墨的味道。
顾嬑推门进来时，脚步下意识地放轻了些。她今天依旧是一身利落的职业套装，只是颜色换成了更柔和的米白色，试图冲淡一些过于冷硬的气场。她的目光快速扫过会议桌，在靠近主位的一个空位上看到了自己的名牌——顾特助。
她走过去，拉开椅子坐下。动作尽量放轻，但还是引来了几道或好奇或探究的目光。她微微颔首，算是打过招呼，然后拿出自己带来的平板电脑和笔记本，目光低垂，尽量降低自己的存在感。
一点五十八分。会议厅的门再次被推开。
一股无形的、沉凝的压迫感瞬间席卷了整个空间。交谈声戛然而止，所有人的目光都不约而同地投向门口。
萧砚宸走了进来。
他穿着一身简单的黑色高领羊绒衫，外面随意地套着一件深灰色的长款羊绒开衫，下身是同色系的休闲长裤。没有刻意修饰的痕迹，却依旧难掩那份如同顶级奢侈品般浑然天成的贵气和锋芒。他的头发似乎只是随意地抓了抓，几缕碎发垂落在饱满的额角，为他冷硬的轮廓增添了几分慵懒随性的气息。
他径直走向主位，拉开椅子坐下。动作自然流畅，仿佛这个位置天生就是为他准备的。他的目光在会议桌旁扫视一圈，如同君王巡视领地，最后落在了顾嬑身上。
那目光平静无波，却带着一种穿透性的力量，仿佛在确认她的存在。
顾嬑的心脏不受控制地微微加速。她强迫自己迎上他的视线，脸上维持着职业化的平静表情，微微点了点头。
萧砚宸的视线在她脸上停留了两秒，然后移开，没有任何多余的表示。他拿起面前摊开的剧本，骨节分明的手指随意地翻动着纸页，发出轻微的沙沙声。
“开始吧。”他的声音低沉，带着一种不容置疑的掌控感，打破了会议厅的寂静。
导演陈默清了清嗓子，开始阐述他对剧本整体架构和核心冲突的理解。编剧则在一旁补充着人物设定的细节和某些关键情节的创作意图。讨论渐渐深入，涉及到一些专业术语和拍摄手法时，顾嬑听得有些云里雾里，只能尽量集中精神，在笔记本上记录下一些关键词。
她感觉自己像个局外人，一个被强行塞进精密仪器里的异类零件。她偷偷抬眼看向萧砚宸。他靠在椅背上，姿态放松，一只手支着下颌，另一只手的手指无意识地在剧本边缘轻轻敲击着，发出极有规律的、如同钟摆般的轻响。他的目光落在发言的导演身上，眼神专注而深邃，偶尔会提出一两个极其犀利的问题，直指核心，让讨论瞬间升温。
他看起来完全沉浸在工作状态中，专业、冷静、掌控全局。仿佛昨天那个点名要求她出席的人不是他。
顾嬑心里那点被强行拉来的别扭感稍微缓解了一些。也许他真的只是需要集团层面的代表在场？或者，这根本就是秦朗会错了意？
就在她稍微放松警惕，低头准备在笔记本上写下“人物动机模糊”几个字时。
萧砚宸的声音毫无预兆地响起，不高，却清晰地穿透了导演正在进行的阐述。
“顾特助。”
顾嬑握着笔的手指猛地一僵。她抬起头，有些愕然地看向主位。
会议桌上所有人的目光，也瞬间聚焦到了她身上。导演被打断，脸上露出一丝被打扰的不悦，但看到是萧砚宸发问，又迅速收敛了情绪。
萧砚宸的目光平静地落在她脸上，仿佛只是随意地抛出一个问题：“你对男主角在第三幕高潮戏份中，面对终极选择时的心理动机设定，有什么看法？从商业价值和观众情感共鸣的角度来看，你觉得这个设定是否足够有冲击力，能支撑起票房预期？”
问题精准地砸在了剧本讨论的核心点上。
会议厅里一片寂静。所有人的目光都带着审视和好奇，等待着这位空降的董事长特助如何作答。
顾嬑感觉自己的脸颊瞬间有些发烫。她的大脑在高速运转，试图从刚才听到的零碎片段中拼凑出关于第三幕高潮的信息。心理动机？商业价值？观众共鸣？她一个写扑街网文的社畜，哪里懂这些专业电影人的弯弯绕绕！
她下意识地避开了萧砚宸的目光，看向自己面前的笔记本，上面只有几个零散的词语：“矛盾冲突”、“牺牲”、“价值观”。她深吸一口气，强迫自己冷静下来。既然被推到了这个位置，就不能露怯。她不懂电影，但她懂故事，懂人性，更懂她笔下那个被设定为冷酷无情的萧砚宸，内心深处可能潜藏的东西。
她抬起头，目光没有看萧砚宸，而是看向了导演和编剧，声音尽量保持平稳：“从商业角度，观众走进影院，终极诉求是获得强烈的情感冲击和价值观认同。第三幕的高潮选择，是主角人物弧光的最终完成点，也是观众情绪宣泄的出口。”
她停顿了一下，组织着语言：“剧本里目前的设计，主角是为了‘守护世界秩序’而牺牲挚爱。这个动机足够宏大，但……”她微微蹙眉，像是在斟酌词句，“似乎缺少了一点属于人的温度。或者说，一种更私人的、更能让普通观众产生切肤之痛的挣扎感？”
她看到编剧的眉头微微挑起，导演陈默的眼神也锐利了几分。
顾嬑的心跳得更快了，但她没有退缩，继续说了下去，声音比刚才更清晰了一些：“牺牲，从来不是轻飘飘的两个字。尤其是牺牲自己最珍视的人或物。剧本里强调了主角的‘责任’和‘大义’，这没错。但观众需要看到他在做出这个选择时，内心更撕裂的痛苦，那种明知是深渊却不得不跳的绝望感，那种在‘守护世界’和‘守护所爱’之间被彻底撕碎的挣扎。这种极致的痛苦和挣扎，才是真正能穿透银幕、击中观众内心的力量。有了这种力量，商业价值和情感共鸣，才能水到渠成。”
她说完，会议厅里陷入了一片短暂的寂静。
编剧若有所思地翻看着剧本。导演陈默的手指在桌面上轻轻敲击着，眼神锐利地审视着顾嬑，似乎在重新评估她话语的分量。
而主位上，萧砚宸依旧保持着那个支着下颌的姿势。他的目光落在顾嬑身上，深黑的瞳孔里，似乎有什么东西极其细微地波动了一下。那敲击着剧本边缘的手指，不知何时已经停了下来。
他看着她，薄唇几不可察地微微抿紧了一瞬，随即又恢复了那副平静无波的模样。
“有点意思。”导演陈默终于开口，打破了沉默，声音里听不出太多情绪，但眼神却比刚才多了几分认真，“顾特助这个角度确实值得再深挖一下。编剧，我们回头再细化一下第三幕主角的心理描写和情绪爆发点。”
编剧点了点头，在剧本上快速记录着什么。
萧砚宸收回了目光，重新看向导演，仿佛刚才那个问题只是会议进程中的一个普通环节。“继续吧。”他淡淡地说道。
会议继续进行。顾嬑悄悄松了口气，后背已经沁出了一层薄汗。她低下头，看着自己笔记本上刚刚写下的那几行字，指尖微微发颤。
刚才那一刻，她仿佛不是在分析剧本角色，而是在剖析她自己笔下那个设定冰冷、内心却可能藏着深渊的萧砚宸。那种被撕裂的痛苦，那种明知是深渊却不得不跳的绝望她写的时候，是否也曾无意中投射了什么？
她下意识地抬眼，再次看向主位上的男人。
萧砚宸正专注地听着导演的阐述，侧脸线条冷硬如初。阳光透过巨大的落地窗洒在他身上，勾勒出他深邃的轮廓。他看起来依旧完美无缺，强大而疏离。
但顾嬑的心底，却悄然升起一丝难以言喻的异样感。刚才他看向她的那一眼，平静无波之下，似乎藏着某种极其复杂的探究。