夜幕低垂，最后一缕橘红的霞光恋恋不舍地吻过陈家新修缮的茅草屋檐，将院子里晾晒的、还带着浆洗气息的粗布衣裳染上一层温暖的柔光。
炊烟袅袅，混合着新米蒸腾的甜香和灶膛里柴火干燥的暖意，在小院上空盘旋，无声地召唤着归家的人。
院门“吱呀”一声被推开，带进一股裹着书卷和泥土味道的风。陈文远和陈武阳一前一后走了进来。
陈文远依旧穿着那件洗得发白、肘部打着细密补丁的青布长衫，肩上挎着个同样旧得发灰的书袋，步履沉稳，只是那清俊的脸上，比往日更添了几分沉凝。
陈武阳则精瘦矫健，腰间别着他心爱的弹弓，额角还沾着点草屑，脸上带着少年人特有的、仿佛永远消耗不完的活力。
“大哥！二哥！回来啦！”麦哥儿像只撒欢的小狗，第一个从堂屋里蹿出来，手里还挥舞着一根刚削好的、勉强能看出是鸟形的木棍，“看！我给我妹妹削的鸟！像不像？”他献宝似的把木棍往刚进门的陈文远眼前凑。
陈文远温和地笑了笑，接过那粗糙的木鸟，手指拂过被削得略显毛糙的翅膀边缘：“嗯，有模有样了。暖宝肯定喜欢。”他的目光越过麦哥儿，投向堂屋门口。
暖暖正被林秀娘牵着，小心翼翼地迈过门槛走出来。她身上穿着崭新的嫩黄细棉布做的里衣，外面套着一件同色系的小夹袄，衬得那张原本苍白的小脸有了几分暖意，枯黄的头发也被林秀娘仔细地梳理过，扎成了两个小小的鬏鬏。
新衣的柔软包裹着她依旧瘦小的身体，让她看起来像一株怯生生探出泥土的嫩芽，带着初生的、小心翼翼的生机。
暖暖看到两位哥哥回来，小脸上没什么表情，只是下意识地往林秀娘身后缩了缩，小手紧紧攥着母亲的衣角。那双琥珀色的大眼睛，却像被点亮的小灯笼，悄悄地、一眨不眨地追随着大哥的身影。
“娘！”陈武阳几步冲到陈文远身边，声音洪亮，“李夫子今儿又夸大哥的文章做得好，我就说，大哥你将来肯定能考秀才！”
陈文远嘴角弯起一个极淡的弧度，轻轻拍了拍弟弟的肩膀，没说什么，只是将书袋取下，挂在堂屋门边的木钉上。那动作带着一种刻意的平静。
饭桌上，气氛比往日沉凝。新蒸的粟米饭散发着诱人的香气，一碗油汪汪的炒鸡蛋是难得的奢侈，还有新腌的咸菜丝。陈大山沉默地扒着饭，咀嚼的动作缓慢而用力。
陈婆子不停地给暖暖夹着炒鸡蛋，嘴里念叨着：“暖宝多吃点，长点肉。” 林秀娘则时不时看一眼闷头吃饭的大儿子，眼神里带着不易察觉的担忧。
暖暖小口小口地吃着母亲喂到嘴边的饭，目光却始终没有离开过坐在对面的陈文远。
他吃饭的动作很斯文，几乎没什么声音，只是那眉头，即使在咀嚼时也微微蹙着，仿佛有什么沉重的东西压在心头。
暖暖能感觉到一种无形的、带着凉意的低气压，正从大哥身上弥漫开来，让她新衣带来的暖意都似乎淡了些许。
麦哥儿吃得满嘴油光，正眉飞色舞地跟陈武阳描述他下午如何爬树掏到了三个鸟蛋，如何差点被大黑鸟啄了脑袋的“英勇事迹”。他嗓门大，说得兴起，手舞足蹈。
“吃饭也堵不住你的嘴！”陈婆子用筷子敲了敲麦哥儿的碗沿，嗔怪道，“食不言寝不语！学学你大哥！”
麦哥儿缩了缩脖子，做了个鬼脸，声音小了下去，但依旧用胳膊肘捅了捅旁边的陈武阳，挤眉弄眼。
陈文远仿佛没有听到这些喧闹。他放下碗筷，拿起桌角那个装水的粗陶碗，默默地喝了一口。
碗沿粗糙的触感硌着他的唇。他抬起眼，目光扫过围坐的家人——
父亲陈大山沉默如山，额角新添的皱纹如同刀刻，深深嵌着生活的风霜与无声的重担。
母亲林秀娘温柔的眼眸深处，那层挥之不去的疲惫像冬日清晨的薄雾，遮掩不住。
阿奶陈婆子絮叨着家常，鬓角刺目的白发在昏黄跳跃的油灯光下，如同覆了一层寒霜，提醒着岁月的无情流逝。
二弟武阳像棵生机勃勃的青竹，精瘦的身躯里仿佛蕴藏着使不完的力气，三弟麦哥儿更是像只没心没肺的野兔，活力四射却也懵懂未凿。
还有那个……缩在母亲臂弯里、穿着崭新嫩黄小袄的妹妹暖暖，像一株刚从冻土里怯生生探出头、急需阳光雨露才能活下来的孱弱幼苗。
他的目光最终落回桌角。祖父陈老汉依旧坐在他惯常的位置，那个靠墙的小马扎上。
他佝偻着背，干瘦得像一截历经风霜的老树根，布满深壑皱纹的脸庞大半隐在旱烟袋喷吐出的浓重烟雾之后，只有那双浑浊却异常锐利的眼睛，穿透缭绕的灰蓝烟雾，正沉沉地、一眨不眨地落在自己身上。
那目光里没有责备，没有催促，只有一种洞悉一切的沉默和……沉甸甸的、饱含复杂期望的注视。
这目光，比任何言语都更让陈文远感到肩头那无形的千钧重担。一股沉重的酸涩猛地涌上陈文远的喉咙，堵得他几乎无法呼吸……
他放下陶碗，碗底磕在木桌上，发出轻微的“咚”一声。这声音不大，却像一颗小石子投入了沉静的湖面。
全桌人的目光都看向了他。
陈文远深吸一口气，像是用尽了全身的力气，才让那低沉的声音不至于颤抖得太厉害：“……阿爷，阿奶，爹，娘……有件事，我想……想跟家里商量一下。”
堂屋里瞬间安静下来。灶膛里柴火燃烧的噼啪声变得格外清晰。暖暖也停下了咀嚼，睁着大眼睛，懵懂地看着大哥。
陈文远垂下眼睑，盯着自己放在膝上、指节微微泛白的手，声音干涩而缓慢：
“……私塾的束脩……还有笔墨纸砚……开销不小。家里……家里如今虽然宽裕了些，但暖宝身子弱，要调养，处处都要用钱。我……我……”他喉结滚动了一下，艰难地吐出那几个字，“……我想……不念书了。”
“什么？！”陈婆子第一个失声叫了出来，布满皱纹的脸瞬间变了颜色，“不念了？文远！你胡说什么！”
林秀娘手里的筷子“啪嗒”一声掉在桌上，脸色瞬间煞白，嘴唇哆嗦着，却一个字也说不出，只有眼底迅速弥漫开巨大的痛楚和难以置信。
陈大山猛地抬起头，黝黑的脸上没什么表情，但那道紧锁的眉头和骤然变得锐利的目光，像两把沉甸甸的冰锥。
陈武阳也愣住了，嘴里的饭都忘了咽下去，呆呆地看着大哥。
“大哥！你疯啦！”麦哥儿更是直接跳了起来，小脸涨得通红，“你不念书谁考秀才？谁当大官？你念书那么好！李夫子天天夸你！你……”
“麦哥儿！”陈文远低喝一声，打断了弟弟激动的话语。他抬起头，清亮的眸子里翻涌着复杂的情绪——有不甘，有痛楚，更有一种近乎悲壮的决绝。
“念书……很费钱。”他避开家人灼灼的目光，声音低沉却清晰，“我是家里长子，不能光想着自己。武阳要学打猎，将来也要成家。麦哥儿也大了。暖宝……更需要好好养着。我……我能写会算，去镇上找个账房学徒的活计，也能贴补家用。”
他竭力让自己的声音听起来平静而理智，仿佛早已深思熟虑。
就在这死寂般的震惊和随之而来的激动反对声中，角落里传来一声极其沉闷、却又清晰无比的声响！“咚！”是陈老汉将那杆从不离手的黄铜烟袋锅子，重重地敲在他脚边冷硬的泥地上！火星四溅！