我盯着手机里那张写着“周阿姨赠”的纸条，手指在屏幕上停了几秒。窗外雨还没停，玻璃上的水痕被风吹斜，像谁拿湿毛笔胡乱扫了一道。那三个字“不怕它”在夜色里浮着，像一簇没熄灭的火苗。
我翻出游戏仓库角落一件积灰的时装，绿底黑斑，名字叫“悲伤蛙套装”，是半年前抽奖送的，一直没用。
点开林晚晴的私聊，我把时装拖进赠送框，附了句：“专治差评后遗症，穿上它，投诉号都能变幸运数字。”
两分钟后，她上线了。角色瞬间变成一只鼓眼大肚的绿皮蛙，头顶还顶着片荷叶。她打字：“你这是想让我在幼儿园cosplay池塘霸主？”
我回：“这是限定款，全服就三套。”
她发来一段语音，声音带着笑：“孩子们要是看见老师变成癞蛤蟆，明天得集体哭晕在滑梯口。”
尾音轻轻往上扬，可最后那口气没提上去，反而塌下来一点，像说话说到一半被什么压住了。
我没吭声，耳机里反复回放那句语音。背景有翻纸的声音，很轻，但确实存在。
“你那边……还好吗？”我打字问。
“就是今天排练砸了。”她回得很快，“布景塌了，音乐放错，小班长哭着说再也不上台了。”
“视频能看看吗？”
她迟疑了几秒，发来一段录像。画面晃得厉害，应该是用手机拍的。一群孩子穿着纸板做的戏服，头戴纸冠，中间的布景墙突然往一边倒，底下传来惊呼。掌声稀稀拉拉，有个小女孩蹲在地上没起来，林晚晴跑过去蹲下，给她擦脸。
我放大角落，一张A4纸摆在讲台边缘，字迹模糊，但能辨出“建议调离小班教学岗位”几个字。
“你藏了投诉单。”我说。
她没回。
我换了个说法：“你书包夹层里，是不是塞了一堆这个？”
三秒后，她打字：“你怎么知道？”
“你刚才翻纸的声音，是A4纸特有的脆响。”我说，“而且，你每次说‘没事’之前，都会停一下。”
她沉默了很久，久到我以为掉线了。然后她发来一句：“我不想让他们觉得失败很可怕。”
我盯着这句话，手指在键盘上悬着，不知道该敲什么。最后只回了句：“那我当第一个觉得失败不可怕的人。”
她回了个“嗯”，再没说话。
第二天午休，我偷偷登录游戏。她已经在线，角色还顶着那只荷叶，蹲在废墟边缘摆弄一包种子。聊天框弹出：“种点不一样的花？”
我点开背包，找出周阿姨送的那包向日葵种子，上传到游戏商城，花了十个金币兑换成“眼泪向日葵”种子。这名字是系统自动生成的，像素花瓣是水滴形状，种下去要双人同步操作，差0.1秒都会失败。
“准备好了？”她打字。
“别让我撞水车就行。”
“这次不许躲。”
我们同时点击种植。角色蹲下，手里的种子埋进焦土。地面裂开细缝，嫩芽钻出，叶片泛着灰蓝，花瓣一瓣瓣展开，全是泪滴状的像素点。三分钟后，花头沉下，啪地一声，喷出一串黑色种子，悬浮在角色头顶，聚成一朵迷你乌云，随着移动缓缓飘动。
“还挺有仪式感。”我打字。
“乌云代表情绪值。”她说，“系统说，越难过的花，云越重。”
我抬头看了眼办公室。王小满正举着咖啡杯冲我晃，我摆摆手，示意别打扰。他耸耸肩，转身走了。
“你那边家长群消停了吗？”我问。
“没人再提锦旗的事。”她回，“但有人开始说，老师心思不在教学上。”
“所以你才要把投诉单藏起来？”
“我不想让他们觉得，我在对抗什么。”她打字，“我只是想让孩子们知道，塌了的布景可以重建，演砸的戏也可以重来。”
我看着头顶那朵乌云，忽然说：“那我们给它起个名字吧。”
“叫什么？”
“叫‘差评回收站’怎么样？”
她笑了：“不如叫‘眼泪发电站’，失败充能，伤心续航。”
我正要回，王小满突然探头：“默哥，楼下便利店贴告示了，说要找会打游戏的幼儿园老师。”
“谁贴的？”
“周阿姨。”
我起身下楼。便利店门铃叮当响，周阿姨正在玻璃上贴一张A4纸，标题是：“征集会玩网游的幼儿园老师”。
我走过去：“这……不太合适吧？”
“怎么不合适？”她头也不抬，“你老师不就是现成的？”
“她快被投诉调岗了。”
周阿姨手一顿，笔尖在纸上划出一道。她抬头看我：“那更要贴了。”
她提笔在下面加了一行小字：“会玩网游，且不怕差评者优先。”
我苦笑：“没人会来应征的。”
“你不信？”她把笔一撂，“等着瞧。”
当晚，我刚回复完最后一单客户咨询，手机震了一下。是那个我们拉的“差评转化实践群”弹出新消息。
头像亮了——一个穿着工装的中年男人，网名“快递老李”。
他发了条语音：“我闺女天天喊我‘青蛙骑士’，我能算半个玩家不？”
群里静了几秒。
我回：“算，而且优先录取。”
他发了个憨笑表情，接着打字：“我常送那个幼儿园，见过那位穿裙子的老师，每次下雨都给娃撑伞，自己淋着。”
林晚晴上线了，看到消息，沉默了几秒，然后发了个语音：“原来……有人记得这些。”
我问：“你还顶着那朵乌云吗？”
“顶着呢。”她说，“刚才有个孩子问我，老师头上怎么有云？我说，这是眼泪变的，等太阳出来就散了。”
“他们信了？”
“有个小胖子说，那得赶紧晒，不然要下雨。”
我笑了：“那你明天记得带伞。”
她没回话，但角色动了动，从背包里掏出一把小伞，撑在乌云底下。系统提示：“情绪防护装置已启用，乌云稳定性+20%。”
我正要打字，王小满又来了，手里拿着快递单：“默哥，又一个匿名快递，这次是给你的。”
我接过单子。寄件人空白，备注栏写着：“下一课，建议讲讲——如何优雅地收到匿名快递。”
我盯着那行字，手指慢慢收紧。雨还在下，玻璃上的水痕被风推着，像无数细小的手在反复擦拭着什么。我忽然意识到，这场雨，从开始到现在，从未真正停歇。它不只是天气，更像一种沉默的注视，一种缓慢渗入现实的提醒。而此刻，那张快递单上的字迹，像一根细线，轻轻扯动了某种正在成形的真相。