8
最后一次见到温以然，是隔着厚重的玻璃，她苍白、沉默，用那双死寂的眼睛，无声地控诉着他。
那不过是十几天前的事，可萧望舒却觉得，仿佛已经过了一个世纪。
不对劲。
他觉得自己完全不对劲。
萧望舒烦躁地松了松领带，试图将脑海中那张倔强的脸驱散出去。
过去十年，温以然就像空气，无处不在，理所当然。
她总是安静地待在他目光所及之处，在他需要的时候递上一杯温度刚好的水，在他疲惫时默默为他按摩太阳穴，在他因为简希而忽略她时，也只是用那双含着水光的眼睛静静看着他，从不吵闹。
他从未想过，这空气一旦抽离，竟会让他如此窒息。
以前，无论他多晚回家，客厅总会留一盏灯，餐桌上永远温着醒酒汤或清淡的夜宵。
可现在，别墅里灯火通明却冰冷彻骨，厨师做的米其林三星菜肴，吃在嘴里却味同嚼蜡。
昨夜他应酬到凌晨，胃里翻江倒海，下意识喊出“然然，喝汤……”，回应他的只有保姆睡眼惺忪的茫然。
那一刻，他瞬间酒醒了大半，随之而来的是更深的烦躁和一种他不愿承认的失落。
以前，他从不觉得那些无声的手语有什么意义，甚至觉得碍眼。
可现在，当他需要处理涉及聋哑人慈善会时，看着那些陌生的符号，眼前晃动的却是温以然那双纤细白皙的手，如何流畅地比划出他从未试图去理解的“世界”。
昨晚他胃病犯了，疼得额头冒汗。
简希翻箱倒柜找来的药吃下去后反而引发更剧烈的呕吐和眩晕。
他瘫在沙发上，意识模糊间，他仿佛又回到了过去。
他想起温以然刚失去声音的那段日子。
那时他内心充满了愧疚与怜惜，他抱着她，一遍遍在她手心写下：
“没关系，然然，没关系。我说过，无论你变成什么样，我都会照顾你一辈子。”
他耐心地学习手语，只为能看懂她每一个细微的表达。
甚至觉得，即使她永远不能说话，那双会说话的眼睛和那双温柔的手，也足够了。
可那温柔的耐心，如同昙花一现。