杜飞站在镜子前，手里攥着那个小小的、印着洋文标签的玻璃瓶，触手冰凉。这是他今早特意绕了两条街，在一家看起来颇为时髦的百货店里买的发胶。店伙计信誓旦旦地说这是上海滩如今最时兴的款式，能定住狂风暴雨。杜飞倒不求能定住风雨，他只求能定住自己这头从来不服管束、肆意张扬的乱发。
镜子里的青年，穿着一件崭新的、浆洗得有些发硬的浅蓝色条纹衬衫，纽扣一丝不苟地一直扣到最顶端那一颗，勒着喉咙，有些呼吸不畅。他平时最讨厌这种束缚，他的衬衫领口总是随意地敞着，最上面两颗扣子形同虚设。但何书桓不是这样的。何书桓的衬衫总是洁白挺括，纽扣严谨地扣到下颌，配上他那张轮廓分明的脸和永远从容不迫的神情，活脱脱就是从画报里走出来的绅士。
而如萍，她看何书桓的眼神……
杜飞甩甩头，不愿再去细想那眼神里他读不懂却又莫名心悸的意味。他深吸一口气，拧开发胶盖子，挖出一大块透明粘腻的膏体，笨拙地往头上抹去。他学着记忆中何书桓的样子，用梳子一遍又一遍地将原本毛躁蓬乱的头发向后梳去，试图抚平每一根不听话的发丝。过程并不顺利，发胶黏住了梳子，也黏住了他的手指，额前有几撮头发顽固地翘着，似乎是在抗议这突如其来的规训。忙活了半天，镜子里的人总算勉强有了个齐整的形状，头发光溜溜地贴着头皮，露出一个过于开阔的额头，看起来……有点陌生，有点滑稽，但确实，少了几分往日的毛躁。
“对，就是这样，斯文，体面。”杜飞对着镜子，扯出一个练习过的笑容，试图模仿何书桓那温和又带着距离感的嘴角弧度。可惜他的五官天生带着一种活泼的稚气，这个刻意沉稳的表情挂在他脸上，像小孩偷穿了大人的西装，怎么看都有些别扭。他不在意，只要能靠近如萍喜欢的模样一点点，这点别扭算什么呢。
约好的地方在公园门口。杜飞到得早，背挺得笔直，站在一棵梧桐树下，阳光透过枝叶在他那抹了过量发胶的头上投下斑驳的光点。他感觉自己的头皮被绷得紧紧的，连转动脖子都有些僵硬。
如萍来了。她穿着一件藕荷色的连衣裙，步履轻盈，像一阵温柔的风。她走到杜飞面前，抬起眼，脸上惯有的温柔笑意在触及他新发型的瞬间，明显地凝滞了一下。那双清澈的眸子里掠过一丝显而易见的诧异，甚至……还有一点点杜飞看不懂的，类似于困扰的情绪。
“杜飞，你……”如萍微微偏头，打量着他，语气依旧柔和，却带着一丝不确定，“你今天……好像有点不一样。”
杜飞的心猛地一跳，带着点期待又有些紧张地问：“怎么样？是不是……看起来精神了点？”他下意识地想伸手挠挠头，手指碰到那光滑硬挺的头发，又赶紧放了下来。
如萍静静地看了他几秒，那目光仿佛能穿透那层厚厚的发胶，看到他内心所有笨拙的企图。她轻轻地、几乎微不可闻地叹了口气，然后唇角弯起一个浅浅的、了然的弧度：“杜飞，你不需要这样的。”
“……什么？”杜飞一愣。
“你不需要模仿别人。”如萍的声音很轻，却像一把小锤子，轻轻敲在了杜飞精心构筑的外壳上，“做你自己就很好啊。原来的你，开朗，活泼，充满活力，那样就很好。”
原来那样就很好？杜飞的心沉了沉。如果很好，为什么你的目光总是追逐着另一个身影？如果很好，为什么你从不曾用看待何书桓那样的眼神看待我？他喉咙发紧，那句“我希望你能多看看我”在唇边滚了滚，最终还是被咽了回去。他扯出一个有些僵硬的笑容，含糊地说：“没……没模仿谁，就是……换个样子，也换个心情嘛。”
如萍没有再说什么，只是笑了笑，那笑容依旧温和，却像隔着一层薄薄的纱。两人沿着公园的小径慢慢地走着。杜飞努力地想找些话题，他讲报社里的趣事，讲最近看到的稀奇古怪的新闻，他讲得比平时更卖力，笑声也更夸张，试图找回那种“开朗活泼”的状态。可如萍大多时候只是静静地听着，偶尔附和地微笑，眼神却时不时地飘向远处，带着一丝若有若无的惆怅。杜飞觉得，他们之间仿佛隔着一层无形的壁垒，他在这头声嘶力竭，而她在那头，心不在焉。
送如萍回家时，天色不知不觉阴沉下来。夏日的天气说变就变，刚刚还是夕阳余晖，转眼间乌云密布，狂风卷着尘土和落叶扑面而来。还没等他们走出多远，豆大的雨点就噼里啪啦地砸落下来，瞬间连成了倾盆雨幕。
“哎呀，下大雨了！”如萍惊呼一声，用手遮住头顶，可单薄的裙子瞬间就被雨水打湿了肩头。
杜飞想也没想，几乎是本能反应，立刻脱下了自己那件崭新的衬衫外套。他毫不犹豫地将衣服全部撑开，高高地举过如萍的头顶，严严实实地为她遮挡住瓢泼大雨。
“快走！如萍，我们跑快一点！”杜飞大声喊着，一边尽力用身体护着如萍，一边在泥泞的路上深一脚浅一脚地奔跑。
雨水冰冷，砸在他的头上，脸上，身上。那精心打理过的发型瞬间崩塌，发胶被雨水冲化，混着雨水流进他的眼睛，涩涩地疼。头发重新变得一缕一缕，狼狈地贴在额前和脸颊。笔挺的衬衫也彻底湿透，紧紧裹在身上，吸足了水份，变得沉重不堪。雨水模糊了他的视线，他只能眯着眼，凭借着感觉紧紧跟在如萍身边，那只举着外套的手臂，因为用力和高举，很快就开始发酸、颤抖，但他没有丝毫放下的意思。
如萍被他护在怀里的一方小小天地间，除了裙摆和鞋子被路边的积水打湿，身上几乎没怎么淋湿。她抬起头，看到的是杜飞湿透的胸膛和紧绷的下颌线，感受到他举着外套的手臂传来的稳定力量。她张了张嘴，想说什么，最终却只是抿紧了唇，加快了脚步。
终于跑到陆家公寓的屋檐下，脱离了那片狂暴的雨幕。世界瞬间安静下来，只剩下哗啦啦的雨声和两人急促的喘息声。
杜飞放下早已湿透沉重的外套，整个人像刚从水里捞出来一样。头发彻底乱了，水珠顺着发梢不断地往下滴落，流过他的眉毛、眼睛、鼻子，吧嗒吧嗒地砸在地上。脸上化的雨水恐怕比外面的积水也少不了多少。那件扣到顶的衬衫，湿透后紧紧贴着皮肤，领口更是成了一种折磨，他忍不住伸手扯了扯，终于喘过一口气。
如萍看着他这副落汤鸡般的狼狈模样，眼神里充满了歉意和感激。“杜飞，谢谢你！你看你，全都湿透了……”她连忙低头在自己的手提包里翻找着，很快拿出一条干净的手帕。白色的棉布手帕，一角绣着一朵小小的、精致的粉色蔷薇。
“快擦擦脸吧。”如萍将手帕递到他面前，语气是真诚的关怀。
杜飞愣了一下，看着那条洁白的手帕，再看看自己湿漉漉、沾着泥水的双手，有些犹豫：“我……我手脏，别弄脏了你的手帕……”
“没关系，快拿着。”如萍直接将手帕塞到了他的手里。
触手是柔软干燥的棉布质感，带着如萍身上那种淡淡的、馨香的气息。杜飞的心像是被什么东西狠狠撞了一下，一股酸涩又滚烫的情绪汹涌而上，几乎要淹没他的理智。他小心翼翼地、极其轻柔地用那条手帕擦拭着脸颊和眼睛上的雨水，动作轻得仿佛怕惊扰了什么。他不敢用力，仿佛那手帕是水晶玻璃做的，一碰就会碎。
雨水被拭去，视线变得清晰，可心里的潮湿却愈发沉重。他擦完了，却没有将手帕立刻还给如萍，而是下意识地、紧紧地将其攥在了手心里。柔软的布料在他湿冷的掌心被揉成一团，那小小的蔷薇图案被他灼热的指尖覆盖。仿佛他攥着的不是一条普通的手帕，而是什么稀世珍宝，又或者，是抓住了这狼狈雨夜里唯一一点真实的、来自她的温暖。仿佛只要这样紧紧攥着，就能抓住一点点希望，抓住那双温柔眼眸曾停留在他身上的瞬间。
如萍看着他紧攥着手帕、站在那里发愣的样子，轻声说：“手帕你留着用吧，快回去换身干衣服，别着凉了。”
杜飞抬起头，雨水顺着发梢流进眼睛，刺得他眼睛发红。他望着如萍，很想说点什么，可所有的话语都堵在喉咙里，最终只化作一个重重的点头。“嗯！你……你快进去吧！”
如萍对他笑了笑，转身推开公寓的门，走了进去。
杜飞一直看着她的背影消失在门后，才缓缓低下头，摊开手掌，凝视着那条已经被他攥得有些发皱的手帕。雨水沿着屋檐滴落，在他脚边溅起细小的水花。他在原地站了很久，才小心翼翼地、将手帕叠好，放进自己湿透的衬衫内袋，紧贴着还在剧烈跳动的心脏。那里，一片冰凉湿冷，唯有这一小块地方，残留着一点虚幻的暖意。
第二天是个大晴天，阳光炽烈，仿佛昨夜那场暴雨只是一场幻觉。杜飞一大早就醒了，脑子里反复回放着昨晚的画面，如萍递来的手帕，她关切的眼神……这让他心里又生出些微弱的勇气。也许，如萍并非全然不在意他？他决定再去陆家看看，或许可以约她出去走走？
他换了一身干净衣服，头发也恢复了往常那样随意蓬松的样子，只是内袋里，依旧妥帖地放着那条已经洗净、晾干、却依旧带着淡淡蔷薇香的手帕。他路过一家新开的咖啡馆，巨大的玻璃窗擦得锃亮，里面坐着的人影清晰可见。
他的脚步，就在那一刻，被钉在了原地。
透过明亮的玻璃窗，他清楚地看到，靠窗的位置上，相对而坐的正是何书桓和陆如萍。
何书桓穿着一身熨帖的白色西装，风度翩翩，他正微笑着对如萍说着什么，眼神专注而温柔。如萍坐在他对面，穿着一件淡绿色的洋装，阳光透过玻璃照在她身上，仿佛镀上了一层柔和的光晕。她微微低着头，唇角却抑制不住地向上扬起，那是发自内心的、愉悦的笑容。脸颊上甚至带着一抹淡淡的红晕，眼神明亮，带着一种杜飞从未在她看向自己时见过的光彩。那是一种混合着崇拜、羞涩和喜悦的光芒。
他们面前的桌子上放着两杯咖啡，袅袅地冒着热气。气氛融洽得仿佛任何人都无法插入。
杜飞的目光，死死地钉在如萍身边那个随意放在座位上的手提包。那是一个米色的、小巧精致的皮包。而在包带搭扣的位置，随意地搭着一条白色的手帕。
一条白色的，棉布手帕。距离有点远，他看不清是否绣着蔷薇。
但是，那样随意的姿态，和他昨夜将那方手帕珍而重之、紧攥在手心、甚至贴身存放的样子，形成了多么尖锐而又残酷的对比。
对他而言，是值得用全部体温去烘暖的珍宝；对她而言，却只是一条可以随意搭在包上、或许转眼就会遗忘的寻常物件。
阳光明晃晃地照在他脸上，刺得他眼睛生疼，几乎要流下泪来。他呆呆地站在那里，像个迷路的孩子，看着橱窗里那个他永远无法触及的、温暖和谐的世界。内袋里那条手帕似乎还残留着温度，此刻却像一块烧红的烙铁，烫得他心口一阵剧烈的、难以言说的疼痛。
他最终没有上前，也没有转身离开。只是像一尊被遗忘的石像，僵立在人来人往的街头，任由那咖啡馆里传出的隐约谈笑声，和那抹随意搭着的白色，将他最后一点笨拙的希冀，彻底碾碎在脚下。