夜，深得像黑绸。
凌晨三点，唐樱走在空旷的大街上。
白日里车水马龙的喧嚣已消失。
风从长街的尽头灌过来，吹起她额前的碎发。
她的脚步声在寂静中被放大了数倍，嗒，嗒，嗒。
路灯将她的影子拉得很长，又在下一盏灯下，将它缩短。
这里是京城，是无数人向往的繁华之地。
可只有在这样的时刻，褪去了一切浮华与伪装，它才露出最真实，也最孤寂的一面。
唐樱不觉得害怕，反而有一种亲切感。
上一世，她也曾无数次地行走在这样的深夜里。
赶最早的通告，拍最晚的夜戏。
她见过凌晨一点的影视城，见过凌晨两点的机场，见过凌晨三点的片场。
每座城市里都有那些在黑夜中与她一样，为了生活而奔波的人。
他们是这座城市真正的脉搏。
出租车，亮着空车的顶灯，从远处驶来。
像暗夜里流动的萤火。
唐樱伸出手，拦下了车。
“师傅，去新发地。”
司机是个四十岁左右的中年男人，他从后视镜里打量了唐樱一眼，有些意外。
这么年轻漂亮的姑娘，这个点儿，去蔬菜批发市场干嘛？
但他没多问，只是憨厚地点了点头，“好嘞。”
车里的收音机开着，电流的“滋啦”声里，夹杂着一个男人有气无力的声音，正在讲一个关于古墓的鬼故事。
气氛有些阴森。
司机师傅打了个哈欠，伸手就把收音机关了。
车厢里，瞬间只剩下发动机的嗡鸣。
“这大半夜的，听这个瘆得慌。”司机师傅主动开了口。
“开夜车，就这点不好，犯困。”
“想听个广播提提神吧，翻来覆去就那几个台。不是卖药的，就是讲鬼故事的。”
他摇了摇头，自嘲地笑笑，“听鬼故事，神是提了，可汗毛也竖起来了。有时候还不如听这电流的‘滋啦’声呢，起码心里踏实。”
唐樱的心动了一下，轻声问：“那您想听点什么呢？”
司机师傅“嗯？”了一声，没太反应过来。
唐樱又重复了一遍，“我是说，如果您可以自己选，您希望在开车的时候，收音机里能放点什么节目？”
司机师傅愣了愣，随即咧嘴笑了，“我一个开车的，哪能自己选。”
“要真能选啊……”
“俺就想听点热闹的，有活人味儿的。”
“别总死啊鬼啊的，听着心烦。”
“最好是能让人笑一笑的，听着听着，就把开车这活儿有多累给忘了。”
热闹的。
有活人味儿的。
能让人笑一笑的。
能暂时忘记疲惫的。
她将这几个词，在心里默念了一遍。
车子很快就到了新发地蔬菜批发市场。
数不清的灯泡，将整个市场照得亮如白昼。
卡车的轰鸣声，三轮车的喇叭声，人们的叫卖声、讨价还价声，此起彼伏。
唐樱付了车钱，道了声谢，走进了这片灯火通明的人间。
她走到一个摊位前。
一对三十多岁的夫妻，正埋头整理着刚从车上卸下来的豆角。
男人的手速很快，一把一把地抓起豆角，捋顺了，码放整齐。
女人则负责将码好的豆角用草绳捆扎起来。
两人配合默契，全程几乎没有交流，脸上都挂着浓重的倦意，时不时就打一个大大的哈欠。
在他们身后的一个纸箱上，放着一台半旧的收音机。
咿咿呀呀的京剧唱段，从里面传出来，给这忙碌的场景，添了几分不协调的背景音。
唐樱走上前，蹲了下来。
“大哥大姐，我帮你们吧。”
那对夫妻被这突如其来的声音吓了一跳，同时抬起头。
看到是一个眉清目秀的小姑娘，两人都有些发懵。
“不用不用，闺女，我们自己来就行。”大姐连忙摆手，脸上带着朴实的局促。
唐樱没有多说，只是拿起一把豆角，学着他们的样子，熟练地整理起来。
她的动作又快又麻利，一看就是干惯了活的。
那对夫妻都看呆了。
“哎哟，闺女，你这手可真巧。”大姐惊讶地说。
唐樱笑了笑，“我从小在乡下长大的。”
有了共同的劳作，彼此间的距离，一下子就拉近了。
话匣子，也自然而然地打开了。
“你们每天都这么早吗？”唐樱问。
“可不是嘛。”大姐叹了口气，捶了捶自己酸痛的腰，“每天凌晨两点就得起床，从河北老家拉菜过来。日复一日，年复一年，都习惯了。”
“最盼着的就是天亮，天亮了，菜卖完了，就能回家眯一会儿了。”
唐樱看了一眼那台收音机，“你们喜欢听戏？”
大姐摇了摇头，“不弄出点动静，人能睡着了。”
“这收音机啊，就是我们唯一的伴儿。可这大半夜的，能听的节目太少了。翻来覆去就这么几个台，听得耳朵都起茧子了。”
男人在一旁插了句嘴，声音瓮声瓮气的。
“还不如听评书呢，起码热闹。”
唐樱一边手脚不停地帮忙，一边将他们的话，一一记在心里。
从批发市场出来，天色依旧是深黑的。
她又去了附近的一条早餐街。
包子铺的灯已经亮了。
一个赤着上身的壮硕汉子，正在案板前用力地揉着面。
巨大的蒸笼，已经开始冒出氤氲的白气。
店铺的角落里，也放着一台收音机。
里面传出一个慷慨激昂的男声，正在播报着昨天的国际新闻。
唐樱走过去，要了一碗热豆浆。
老板手上的动作没停，抬头看了她一眼，嗓门洪亮。
“姑娘，起这么早啊？”
“嗯，睡不着，出来走走。”唐樱捧着热乎乎的豆浆，暖着手。
“老板，你也听广播啊？”
“听！不听这个，活儿干不下去！”老板一拳砸在面团上，发出一声闷响。
唐樱小口地喝着豆浆，心里那张听众需求表，又添上了新的一笔。
天边，已经开始泛起鱼肚白。
唐樱看到，在街角的路灯下，一个穿着橘色工作服的环卫工大爷，正坐在马路牙子上。
他佝偻着背，掏出一个用塑料袋包着的的馒头。
在他的脚边，放着一个破旧的收音机。
唐樱又买了一杯豆浆，走了过去。
“大爷，喝点豆浆。”
环卫工大爷愣住了。
他抬起头，浑浊的眼睛里，满是错愕。
那是一张被风霜刻满了皱纹的脸，黝黑，粗糙。
他看着唐樱，又看了看那杯冒着热气的豆浆，布满老茧的手，有些不知所措地在裤子上擦了擦。
“这……这怎么好意思呢，姑娘……”
“没事的大爷，我喝不下了。”唐樱将豆浆塞进他的手里，脸上带着温暖的笑。
大爷捧着那杯豆浆，温热的触感，从掌心一直传递到心里。
他的眼眶，一下子就红了。
一滴浑浊的泪，顺着脸上的沟壑，滑落下来。
“我……我闺女，也在外地打工……”
“好久了……好久没人这么关心过我了……”
他低着头，肩膀微微耸动着。
一个在寒风中啃着冷馒头都没有掉泪的男人，却因为一杯陌生人递来的豆浆，哭得像个孩子。
唐樱没有说话，只是静静地站在一旁。
第一缕晨光，冲破了地平线的束缚，温柔地洒向了这座刚刚苏醒的城市。
唐樱迎着光，走回了柳树胡同。
心里再也没有任何迷茫不安。
她知道她的节目，要讲给谁听了。
她也知道，要给他们讲一个什么样的故事。