手指虚放在键盘上，背后的冰冷连接感如同休眠的毒蛇，蛰伏在脊柱深处，等待着下一次的驱动。
窗外的天光，原本是下午三四点钟该有的亮度，却以一种肉眼可见的速度，迅速衰褪。
不是自然的日落过程。像是有人拎着一大桶浓稠的墨汁，从天空的最高处倾倒下来，迅速晕染、吞噬掉所有的亮色。灰白变成昏黄，昏黄迅速沉入灰蓝，然后毫不犹豫地坠向深靛，最后化为一片毫无层次的、死寂的漆黑。
整个过程，不超过十分钟。
窗外对面楼宇的窗户，几秒钟前还零星亮着几盏灯，此刻也齐刷刷地熄灭，仿佛整片街区都被拉下了电闸。远处的城市噪音——车流声、人声——也像是被一只无形的手骤然掐断，陷入一种绝对的、令人耳膜发胀的寂静。
只有我的房间。
台灯还亮着，散发着那片虚假的、温暖的黄光。电脑屏幕亮着，文档和邮箱界面依旧。
像是被隔绝在了一个透明的、散发着微光的囚笼里，抛入了突然延长、深不见底的黑夜。
心脏像是被一只冰冷的手攥紧，缓慢地揉捏。
又来了。
规则的又一次修改。
“夜晚额外增加一个小时。”
不是商量，不是预告。是陈述。是既成事实。
邮箱界面，那行「时限：88自然日」微微闪烁了一下，数字没有变化，但“自然日”的定义，已经被悄然扭曲。
我抬起头，看向窗外那片吞噬一切的、不自然的漆黑。
然后，低下头，看着屏幕上刚刚被“驱动”写下的、鲜血淋漓的文字。
字数：「12100/500000」。
生理机能：「61%」。
夜晚延长了一个小时。
意味着……每天的“创作”时间，被强制延长了一个小时。
意味着这具已经达到61%的、被过度驱策的身体，需要额外支撑一个小时的高强度“书写”。
或者……是额外一个小时，被那背后的“工具”驱动着，压榨最后一点潜能。
背后的冰冷连接感，似乎微微蠕动了一下，传达来一丝微不可察的……“愉悦”？
它在期待。
期待这额外的一个小时。
我的手指依旧搭在键盘上，因为之前的疯狂敲击而微微颤抖，指关节泛着不正常的红。
我没有尝试去关掉台灯，或者看向窗外那片虚无的黑暗。
我知道那是徒劳。
我只是静静地坐着，听着自己过于响亮的心跳和呼吸声，在这被突然延长的死寂夜晚里，显得格外刺耳。
胃部的空洞感再次袭来，伴随着一阵阵细微的眩晕。61%的机能正在发出抗议。
但我没有动。
没有去拿食物，没有去喝水。
我知道，任何“额外”的动作，都可能被判定为“无效操作”，都可能进一步消耗那可怜的61%。
我只能等。
等那背后的“工具”，决定再次启动，用我的双手，去填满这额外的一个小时。
时间在绝对寂静中缓慢爬行。
每一秒都像一个世纪。
窗外的黑暗浓稠得化不开，看不到一丝光，听不到一点声息。整个世界仿佛只剩下这个房间，这台电脑，这把椅子，和我背后那无声蛰伏的恐怖连接。
终于。
在仿佛永恒的死寂之后。
那冰冷的连接感，再次动了。
像是一股微弱的电流，顺着异生的“脊柱”蔓延而下，注入双臂。
我的双手再次不受控制地抬起，悬在键盘上方。
手指微微蜷曲，像即将扑食的猎豹的爪子。
然后——
噼里啪啦啦——！！！
狂暴的敲击声再次炸响！毫无预兆！甚至比上一次更加猛烈、更加急促！
双手再次化作残影，疯狂地砸向键盘，速度快到几乎要摩擦出火星！
屏幕上的文字以前所未有的速度疯狂暴涨！剧情向着更加黑暗、更加支离破碎的方向一路狂飙！血污、残肢、扭曲的嚎叫……毫无意义的恐怖词句被强行堆砌，只为了填充那该死的字数！
「12100…12300…12600…12900…」
字数疯涨！
背后的驱动力量毫无怜悯，疯狂压榨着这具身体最后的能量！肌肉撕裂的痛楚清晰传来，太阳穴如同被钻头攻击，眼前阵阵发黑，呼吸变得极其困难，每一次吸气都像是吞下刀片！
生理机能绝对在暴跌！但我无法查看！视线被固定在那片疯狂刷新的文档上！大脑被那剧烈的痛楚和失控的恐惧彻底填满！
「13150…13400…」
就在我感觉自己下一秒就要彻底散架、意识崩碎的时候——
敲击声，戛然而止。
双手如同断线的木偶，猛地坠落，砸在键盘上，发出沉闷的响声。
背后的冰冷连接感，瞬间消退，再次进入休眠状态。只留下被过度使用的肌肉在剧烈痉挛，传来一阵阵撕裂般的剧痛。
我瘫在椅子上，像一滩烂泥，只有胸膛在剧烈起伏，喉咙里发出嗬嗬的破响，眼前一片模糊的金星。
过了足足一两分钟，视线才勉强聚焦。
屏幕上的文档，又多出了长达数页的、令人不适的混乱内容。
字数统计，停留在「13520/500000」。
邮箱界面。
「警告次数：2/3。」
「生理机能维持度：59%。」
59%……
额外的一个小时，刚刚开始。
窗外的黑暗，依旧浓稠，死寂。
仿佛永无止境。