时光在老槐树的年轮上又悄悄刻下几圈。林晚晚的暑假，变成了一个个以苏辰为坐标的片段。
九岁夏天，苏辰迷上了天文。他攒钱买了一架小小的望远镜。某个夜晚，他难得主动地拉着林晚晚到院子中央，教她辨认星座。 “那是织女星，那是牛郎星。”他的声音在夏夜的风里显得格外清晰。 林晚晚踮起脚，努力对准目镜，看到的只是一片模糊的光斑。但她还是用力点头，说“看到了”。那一刻，她觉得离他好近，近到能共享一片星空。他在絮絮叨叨地讲着光年的距离，而她在心里默默计算着，他们之间，又隔着多少個夏日的光年。
十岁夏天，苏辰开始抽条长个，声音也变得有些低沉。他不再爬树掏鸟窝，而是更多时候抱着一本厚厚的习题集。但他的“魔法”还在，比如三两下就修好了林晚晚怎么也弄不好的自动铅笔。她安静地坐在他旁边写暑假作业，遇到不会的数学题，他瞥一眼，就能在草稿纸上列出清晰的算式，然后用笔轻点一下她的额头：“小笨蛋，这样不就懂了？”那个瞬间，她希望暑假作业永远不要做完。
十一岁夏天，苏辰带来了吉他。午后，他靠在槐树下，生涩地拨动琴弦，练习着和弦。林晚晚坐在门槛上，假装看书，实则每一个音符都落进了心里。他弹的是 Beyond 的《海阔天空》，并不熟练，却足以在她心中掀起海啸。她第一次那么清晰地意识到，她的哥哥，正在变成一个她不完全了解的、更有魅力的陌生人。
十二岁夏天，变化悄然发生。苏辰来的次数少了，来了也常抱着手机发短信。舅妈和表姐们偶尔会开玩笑：“辰辰，是不是交小女朋友了？”他总是含糊地否认，但嘴角会有一丝掩饰不住的笑意。那个夏天，林晚晚注视他的时间格外长，她隐隐感到，某种她珍视的东西正在慢慢流逝。她依旧是他安静的观众，只是舞台上的主角，似乎已准备奔赴下一个场幕。
年复一年，她的日记本越来越厚，檀木盒子里的“宝贝”也越来越多。每一个夏天都看似相同，却又截然不同。她持续地注视着，那个身影从顽皮的男孩，蜕变成挺拔少年，一步步走出这个小小的院落，也一步步走出她所能仰望的视野。
十四岁的夏天，空气里弥漫着栀子花的浓香和一种莫名的躁动。表姐要结婚了。
婚礼前的家庭聚会，院子里比往年更加热闹。林晚晚穿着妈妈买的新裙子，有些局促地坐在角落里，目光习惯性地在人群中搜寻那个熟悉的身影。
他来了。 苏辰更高了，穿着合身的白色衬衫，身姿挺拔，褪去了最后一丝少年的稚气，带着一种清爽的俊朗。然而，林晚晚的笑容还未完全绽开，就凝固在了脸上。
他的手，牵着另一个女孩。
那个女孩穿着漂亮的连衣裙，皮肤很白，一头乌黑的长发如瀑布般垂下。她明媚又开朗，落落大方地跟在苏辰身边，笑着和各位长辈打招呼，声音像清脆的风铃。苏辰微微侧头看她，眼神里是林晚晚从未见过的温柔与专注。
“姨妈，这是小悠。”苏辰的介绍声清晰地传过来。 舅妈热情地招呼着：“辰辰带女朋友回来啦！真好真好，姑娘真漂亮。”
世界的声音仿佛瞬间被抽离。林晚晚只觉得耳边嗡嗡作响，眼前的一切都变成了模糊的背景，只有那对牵着手的身影是唯一的焦点。
童年那个“长大要嫁给哥哥”的幻梦，在那个瞬间，被击得粉碎。原来，在她默默计算着还有几年才能长大的时光里，他已经抢先一步，遇到了他的公主。
她看着他细心地为女孩拉开椅子，递上饮料，两人相视一笑的默契，像一根细小的针，扎得她心口密密麻麻地疼。那个会为她修铅笔、抓萤火虫、带她钻秘密通道的哥哥，把他的温柔和关注，都给了另一个人。
那天晚上，林晚晚没有吃下多少东西。她早早回到房间，锁上门，打开了那个檀木盒子。里面每一件小东西都还在讲述着一个夏天的故事，但此刻听来，却像是一场无声的嘲笑。
她没有哭，只是觉得心里空了一大块，有穿堂风呼啸而过。窗外，热闹的欢笑声阵阵传来，衬得她的房间格外寂静。
那个白得发光的女孩，成了她心中一道可望不可即的“白月光”，也成了烙在她心口、提醒她一切早已错位的“朱砂痣”。