云宸的手指微微动了一下，那细微的动作似乎耗尽了极大的气力。他终于抬起手，指尖触碰到那方微湿的布巾。粗麻布的质感略显粗糙，但被溪水浸润过的部分却带着一丝清凉。他没有去看小鱼，只是沉默地、几乎有些僵硬地接过了布巾。
布巾入手，带着少女掌心的微温和溪水的沁凉，还有一种淡淡的皂角香气，与他记忆中某种模糊而温暖的气息隐隐重合。
他拿着布巾，没有立刻去擦拭手臂上的血痕，只是无意识地用指腹摩挲着那潮湿的布料，仿佛那上面承载着某种难以言说的重量。
小鱼见他接了过去，似乎轻轻松了一口气，紧抿的唇角不易察觉地放松了些许。她没有再盯着他看，仿佛怕给他带来压力，只是默默地转过身，重新在他身旁一臂远的位置坐好，抱着膝盖，将下巴轻轻搁在膝头，目光投向了远处月光下朦胧的山峦轮廓。
又一阵沉默降临。
但这一次的沉默，却不再像之前那般紧绷和令人窒息。溪水潺潺的流动声似乎变得更加清晰，夜风吹拂过树梢的沙沙声也轻柔了许多。一种微妙而脆弱的安宁，如同初春溪面上刚刚融化的薄冰，缓缓弥漫在两人之间。
云宸终于动了起来。他用那方湿布，有些笨拙地、一下下擦拭着手臂上的伤口。冰凉的触感暂时麻痹了火辣辣的痛感，也仿佛稍稍冷却了他内心翻腾的躁动与孤寂。他擦得很仔细，将那些泥土和草屑慢慢清理干净，露出底下泛白的皮肉和微微渗出的血珠。
就在他专注于清理伤口时，身旁的小鱼，忽然极轻极轻地哼起了调子。
那调子古老而温柔，旋律简单，甚至带着几分原始的朴拙，像是从很久很久以前流传下来的。它没有复杂的音节起伏，只是几个简单的音符不断回环往复，如同母亲温柔的摇篮曲，又像是远古先民在星空下的低吟。
然后，她开口了，声音轻柔得如同梦呓，却字字清晰，伴随着潺潺水声，流淌进云宸的耳中：
“星辰映古道，山海入梦遥。
月照归途远，风过石桥老。
赤子怀幽兰，不畏前路迢。
但守心灯一盏，照破万顷霄。”
这个词……！
云宸擦拭伤口的手猛地顿住了，指尖捏紧了那块湿布，呼吸也在那一瞬间停滞。
这旋律，这歌词……他太熟悉了！
尘封的记忆如同被猛地撬开了一道缝隙，温暖而酸楚的洪流汹涌而出。恍惚间，他不再是坐在冰冷溪边的孤寂少年，而是回到了许多年前，那个同样有月光、却温暖得多的夜晚。
矮小的石屋里，油灯如豆，散发出昏黄温暖的光晕。年轻的母亲青婼，坐在炕沿，将他搂在怀里。她身上总是带着一种好闻的、类似草木和月光混合的清冷香气。她轻轻地摇晃着他，用她那把清亮又温柔的嗓子，低低地哼唱着这首歌谣。
“宸儿，你看窗外的星星亮不亮？”母亲会指着窗外墨蓝色的夜空，声音柔得像羽毛，“它们离我们好远好远，就像这首歌里唱的古道一样，看不到尽头呢……”
“阿娘，山海是什么？比我们黑齿山还大吗？”年幼的他仰起脸，好奇地问。
母亲便会温柔地笑笑，眼神望向窗外无尽的夜空，变得有些悠远：“山海啊……那是很大很大的世界，有我们看不到的尽头，也会出现在宸儿的梦里哦。”
“那归途呢？石桥老了呢？”他总是有问不完的问题。
“归途就是回家的路呀，不管走多远，都要记得回家的路。石桥老了……就像人会长大变老一样，但它还在那里，等着归家的人。”母亲耐心地解释着，手指轻轻梳理着他的头发。
“心灯是什么？为什么能照破……万顷霄？”他努力重复着那个拗口的词。
母亲低下头，用额头轻轻抵着他的额头，眼中满是温柔的辉光：“心灯就是宸儿心里亮堂堂的东西呀，是善良，是勇敢，是记住自己是谁。只要它亮着，再黑再远的路，都不用害怕。”
那时的他，并不能完全理解歌词里所有的含义，只是觉得阿娘唱得很好听，阿娘的怀抱很温暖，听着歌，就能做着关于星辰和大海的甜梦安然入睡。
这首童谣，是母亲留给他的、为数不多的、带着温度的印记之一。自从父母失踪后，他就将它深深地埋藏在心底最深处，不敢触碰，生怕勾起那无法承受的思念之痛。
他从未想过，会在这样一个寒冷的夜晚，从一个几乎算是外人的女孩口中，再次听到它。
小鱼的嗓音并不像母亲那般清亮，带着少女特有的软糯和一丝因羞涩而产生的轻微颤抖。但她唱得很认真，每一个字都咬得很清晰，那古老温柔的旋律从她唇间流出，仿佛具有某种奇异的力量，穿透了时间的壁垒，将过去与现在短暂地连接在了一起。
歌声悠缓，如同月光下静静流淌的溪水，温柔地包裹住他。他体内那因石逵叔的话语、因自身秘密而躁动不安的血液，竟在这熟悉的旋律中，奇异地慢慢平复下来。紧绷的神经逐渐松弛，冰冷的孤寂感被一种带着酸涩的暖意所取代。
他仿佛能看到母亲温柔的笑容，能感受到她指尖的温度……那些被刻意遗忘的美好回忆，争先恐后地涌现出来，冲刷着他内心的荒芜。
小鱼轻轻地哼唱着，反复吟诵着那四句歌词。她似乎也沉浸在了这旋律所营造的宁静氛围里，目光依旧望着远山，眼神却有些迷离，仿佛也想起了小时候，围在青婼阿姨身边，听着她哼唱这首歌谣的情景。那是她灰色童年里，为数不多的、闪着光的温暖记忆。
云宸不知不觉间已完全停下了手上的动作，微微垂着头，任由那歌声洗涤着他的耳朵，他的心灵。手臂上的伤口依旧隐隐作痛，但似乎已经变得无关紧要。
童谣的最后一句“照破万顷霄”的尾音缓缓消散在夜风里，小鱼停止了哼唱。但她没有立刻说话，似乎也在回味着这份突如其来的宁静与伤感。
溪水声重新变得清晰。
云宸依旧低着头，良久，才用一种极其沙哑、几乎低不可闻的声音问道：
“……你怎么会……记得？”
他以为，这世上记得这首歌的，应该只有他一个人了。
小鱼转过头，看向他隐在阴影里的侧脸，轻声回答，声音依旧柔软：“青婼阿姨以前常唱……我小时候怕打雷，每次雷雨天，跑去你家，她都会抱着我，唱这首歌哄我睡……就记住了。”
她的语气很自然，仿佛在说一件很平常的往事，却让云宸的心猛地一缩。
原来，这份温暖，并非只属于他一个人。但也正因为如此，它才显得更加真实，更加珍贵。
他不再说话，只是将那方已经变得温热的湿布，紧紧攥在手心。
那首古老的童谣，如同一个温柔的咒语，暂时驱散了他周身的寒气和内心的阴霾，也在两人之间架起了一座无声的、通往过去的桥梁。桥上，有月光，有母亲模糊而温暖的身影，还有两个依偎在一起听歌的孩子。
远山的轮廓在夜色中沉默着，但那首关于星辰、山海和归途的歌谣，却像一粒小小的种子，悄然落入了云宸的心湖深处，等待着在未来某个时刻，破土发芽，照亮他前行的迷途。