雨季的缅北，天气像孩子的脸。傍晚还闷热得让人喘不过气，入夜后，墨黑的云层便沉沉地压下来，酝酿着一场蓄势待发的风暴。
宋婉宁靠在窗边，听着远处隐约传来的闷雷，空气里弥漫着潮湿泥土和植物蒸腾的气息，沉甸甸地压在胸口。
白天坤泰派了人陪她在营地内有限的范围“散步”——那更像一种无声的主权宣示。
穿过一片半人高的荒草地时，一阵冰凉的刺痛突然从脚踝传来。
她低呼一声，猛地跳开，旁边的士兵立刻警觉，手电光柱扫过去，一条筷子粗细、通体翠绿的小蛇飞快地滑入草丛深处。
“竹叶青！”士兵脸色一变，“小姐，你被咬了？”
脚踝处传来清晰的刺痛，两个细小的齿痕迅速红肿起来。士兵当机立断，抽出匕首划开齿痕周围的皮肤，用力挤出几滴浑浊的血水。“毒性不算顶强，但得赶紧处理！”他动作麻利地从随身急救包里拿出清水冲洗伤口，又敷上一种气味刺鼻的绿色药膏。
“头儿知道吗？”另一个士兵紧张地问。
“先送小姐回去，我马上去报告！”士兵背起宋婉宁，快步跑回小楼。
阿兰很快被叫来，检查了伤口，重新清洗上药，又给她吃了消炎药和半颗抑制神经毒素的药丸。“伤口处理及时，问题不大，但可能会发烧，注意观察。”阿兰的声音依旧平板，但动作利落。
坤泰很快赶了回来。他刚结束训练，额发汗湿，气息微喘，他大步走进房间，目光第一时间锁定她缠着纱布的脚踝，眉头紧锁，眼神阴沉得吓人。
“怎么回事？”他声音不高，却带着一股无形的压力。
负责护卫的士兵简明扼要地汇报了经过。
“竹叶青？”坤泰重复了一遍，眼神锐利地扫过那两个士兵，“那片草地的清理，上个月谁负责的？”
其中一个士兵脸色瞬间白了：“头儿……是……是我。我……我疏忽了！”
坤泰没说话，只是冷冷地看着他。那眼神比任何责骂都可怕。房间里落针可闻，只有窗外越来越近的雷声闷响。
片刻，坤泰才收回目光，看向宋婉宁，语气硬邦邦的：“感觉怎么样？头晕不晕？恶心吗？”
宋婉宁摇摇头，脚踝的刺痛感在药物作用下减轻了，只是有些发麻和灼热，“还好，就是伤口有点疼。”
“药按时吃。”坤泰说完，又瞥了一眼那个面如土色的士兵，“失职的后果，自己去领。现在，滚出去。”
士兵如蒙大赦，连忙低头退了出去。
坤泰没在房间多待，确认她暂时无碍后，便转身离开。只是临走前，他对阿兰又交代了一句：“今晚她房里点两支驱蚊虫的艾草，窗户关好。”
夜幕彻底降临，酝酿已久的暴雨终于倾盆而下。豆大的雨点砸在铁皮屋顶，发出震耳欲聋的轰鸣。狂风卷着雨丝，从窗户缝隙里钻进来，带着刺骨的凉意。
宋婉宁躺在床上，脚踝处的灼热感不仅没有消退，反而顺着小腿蔓延上来，浑身开始阵阵发冷。药效似乎被这突如其来的降温冲散了，她缩在被子里，牙齿忍不住打颤，意识在冷热交替中渐渐模糊。
“冷……好冷……”她无意识地呢喃，身体蜷缩成一团。
守在外间的小厅的阿兰被雷雨声掩盖了动静，宋婉宁感觉自己像坠入冰窟，眼皮沉重得抬不起来。
不知过了多久，也许很久，也许只是一会儿，门被猛地推开，力道大得门板撞在墙上发出巨响！
一道高大的身影挟着风雨的湿冷气息冲了进来，是坤泰。
他显然刚从外面回来，雨水顺着他刚毅的下颌线往下淌，头发湿漉漉地贴在额角，深色的T恤被雨水浸透了大半，勾勒出紧绷的肌肉线条。他身上带着浓重的水汽和泥土的味道。
他几步冲到床边，借着窗外闪电划过瞬间的惨白光亮，看清了宋婉宁的状况，她的脸烧得通红，嘴唇却干裂发白，身体在被子下抖得像风中的落叶。
坤泰的脸色瞬间变得极其难看，眼神里翻涌着一种近乎暴戾的怒气。他猛地转头，对着闻声跟进来的阿兰，声音像从冰缝里挤出来：“她烧成这样！你就在外面守着？！”
阿兰被他眼中的戾气慑得后退一步，低下头：“我……雨声太大，没听清……”
“废物！”坤泰低吼一声，额角青筋跳动，他不再看阿兰，立刻俯身，一只大手探进被子，覆在宋婉宁的额头上。
滚烫的触感让他眉头狠狠一拧。
他动作粗暴地掀开被子一角，看到她脚踝的伤口周围红肿得更厉害了，纱布边缘渗出一点淡黄的液体。
“把退烧药拿来！”坤泰对着阿兰吩咐道。
阿兰急忙从药箱里找出退烧药和温水，坤泰接过，一把将意识模糊的宋婉宁半扶起来靠在自己臂弯里，他的手臂坚实有力，像铁箍一样圈着她，不容挣脱。
“张嘴！”他命令道，声音带着不容置疑的强硬。
宋婉宁被烧得迷迷糊糊，只觉得喉咙干得冒烟，下意识地微微张开了嘴，坤泰捏开药片塞进她嘴里，又迅速将水杯抵到她唇边。
“喝下去！”他说话很冲，但动作却很轻柔，水顺着食管流下，混着药片的苦涩。
“咳……咳咳……”她难受地挣扎了一下。
坤泰的手顿住了，他看着怀里咳得满脸通红、眼神涣散的女人，像只濒死的脆弱小兽，那股暴戾的怒火仿佛被什么东西猛地戳了一下，瞬间泄去大半，只剩下一种陌生的、让他心头发紧的无措。
他下意识地松开捏着她下颌的手，笨拙地用自己湿透的袖子去擦她嘴角和脖颈的水渍。
“喝下去。”他的声音低哑下来，重复了一遍，带着一种自己都未曾察觉的紧绷，“把药吞下去，听到没有？”
宋婉宁终于艰难地咽下了药片和水，瘫软在他怀里，只剩下急促的喘息，意识昏沉间，她只觉得这个怀抱虽然坚硬，却意外地隔绝了外面的风雨声，带来一丝奇怪的、令人安心的暖意。
坤泰将她放回床上，盖好被子，他直起身，像一尊沉默的雕像站在床边，看着她在高烧中无意识地蹙眉、呓语，雨声敲打着屋顶，房间里的光线因为断电而变得昏暗，只有角落里应急灯发出微弱惨白的光。
阿兰想上前帮忙，被坤泰一个冰冷的眼神制止，他拉过房间里唯一一把椅子，坐了下去，军靴上的泥水在地板上晕开一小片污迹。他就那么坐着，脊背挺得笔直，眼神沉沉地落在她烧得通红的脸上，仿佛要将她看穿。
时间在雨声和昏暗中缓慢流淌，宋婉宁的呼吸时而急促，时而微弱，坤泰偶尔会探身，用手背试试她额头的温度。
后半夜，雨势渐小。宋婉宁似乎陷入了更深的昏睡，不再呓语，只是眉头依旧紧锁，坤泰起身，走到卫生间，拧了一条冰冷的湿毛巾回来，他坐在床边，沉默地将毛巾折叠好，轻轻地敷在她滚烫的额头上。
冰冷的刺激让昏睡中的宋婉宁无意识地瑟缩了一下，发出一声细微的呻吟。
坤泰的动作停住了。他看着灯光下她脆弱得不堪一击的睡颜，额发被汗水濡湿，贴在光洁的皮肤上，一股极其陌生的情绪涌上心头，酸涩，沉重，带着一种久远的、几乎被遗忘的恐慌。
他盯着她的脸，记忆深处某个模糊的、痛苦的画面似乎被强行唤醒——昏暗的竹楼，同样滚烫的额头，同样无力的呻吟，然后是……永远的沉寂。
他猛地闭了一下眼，喉结剧烈地滚动了一下，强行压下了那翻涌的情绪，再睁开眼时，眼神恢复了一贯的冰冷，只是深处似乎多了一丝难以言喻的疲惫。
他重新拿起毛巾，这一次，动作放轻了许多，冰冷的毛巾覆盖在她的额头上，他笨拙地调整着位置，指尖偶尔不小心擦过她滚烫的皮肤，带来一阵细微的战栗。
他就这样，隔一会儿更换一次毛巾，沉默地守着她。房间里只剩下湿毛巾拧水的声音，和她逐渐平稳下来的呼吸声。
天快亮时，暴雨彻底停了，窗外透进熹微的晨光，带着雨后的清新。
宋婉宁的高热终于退了下去，她沉沉睡去，呼吸变得均匀绵长，额头上敷着最后一块冰冷的毛巾。
坤泰靠在椅背上，下巴抵着胸口，似乎是累极了，闭着眼睛，他身上的湿衣服半干，皱巴巴地贴在身上，手臂上还有一道不知道什么时候被树枝划破的血痕，已经结痂，他高大的身躯蜷在椅子里，竟显出一种奇异的脆弱。
宋婉宁在晨光中醒来，首先感受到的是额头上冰凉的触感。她睁开沉重的眼皮，视线有些模糊，然后看到了趴在床边椅子里睡着的坤泰。
晨光勾勒出他冷硬的侧脸线条，此刻因为沉睡而显得柔和了一些，他眉头微蹙，似乎睡得并不安稳，下巴上的胡茬冒出了一层青影，眼下有着淡淡的阴影。他的一只手还搭在床边，离她的手指只有几寸远，那只手骨节分明，指腹和虎口处是厚厚的枪茧，手腕处那道新鲜的划痕格外刺眼。
宋婉宁静静地看着他，昨夜混乱的记忆碎片涌入脑海：暴风雨中他破门而入的急切，黑暗中他沉默的凝视，额头上不断更换的冰凉毛巾……还有此刻，他疲惫地蜷在椅子上，身上还穿着湿了大半的衣服。
一种极其复杂的情绪在她心中翻腾。恐惧似乎淡去了一些，取而代之的是一种难以名状的茫然和……一丝微弱的、不该有的触动。
她鬼使神差地，极其缓慢地抬起手，指尖带着一丝自己都未曾察觉的犹豫，想要碰一碰他搭在床沿的手背。
就在她的指尖即将触碰到那带着枪茧的皮肤时——
坤泰猛地睁开了眼睛！
那双深邃的黑眸瞬间恢复了锐利和清明，像被惊醒的猛兽，带着一丝未散的警惕和刚刚清醒的冷冽，他的目光精准地捕捉到她伸过来的手指，又迅速移到她的脸上。
宋婉宁的手僵在半空，心跳骤停，像做坏事被抓包的孩子，脸上瞬间涌起一丝慌乱。
坤泰的目光在她脸上停留了一瞬，又瞥了一眼自己搭在床边的手，眼神复杂地闪烁了一下，随即迅速恢复成惯常的冰冷，他直起身，动作带着明显的僵硬，似乎保持这个姿势太久让肌肉酸痛。
“醒了。”他声音沙哑，带着刚睡醒的慵懒，却刻意板着脸，“烧退了？”
宋婉宁收回手，点点头，声音有些干涩：“嗯，退了。谢……” “谢”字刚出口，又觉得不对，硬生生咽了回去。
坤泰似乎没在意她的欲言又止。他站起身，高大的身影在晨光中投下长长的影子，再次将她笼罩，他居高临下地看着她，语气恢复了那种命令式的强硬：“以后别往草丛里钻。再有下次，我让人把那片地烧干净，你也不用出来透气了。”
他没等她回应，转身就往外走。走到门口，他似乎顿了一下，背对着她，声音依旧硬邦邦地传来：“衣服湿了，我去换，阿兰一会儿给你送早饭。” 说完，他拉开门，大步走了出去。门没有关严，留了一条缝隙。
宋婉宁靠在床头，听着他远去的脚步声，怔怔地看着门口那条光缝。阳光从门缝里挤进来，在地板上投下一道亮痕。
没过多久，阿兰端着一个托盘进来，不再是简单的粥食，而是一碗熬得软糯浓稠的鸡丝粥，散发着诱人的香气，旁边还配着一小碟清爽的腌渍梅子。
“陈师傅一早熬的。”阿兰放下托盘，语气平淡，但眼神似乎比之前多了一丝不易察觉的探究，“头儿吩咐的，让你吃了再休息。”
宋婉宁默默地拿起勺子。
阿兰转身出去，门被轻轻带上了，但走廊里似乎还有士兵小声的交谈声，隐隐约约飘进来几句：
“……听说头儿昨天后半夜冒雨出去了？”
“可不是，去找老岩了……就是那个住在西边林子里的草药老头……”
“找老岩干嘛？”
“还能干嘛？采药呗！说是治蛇毒和退烧的土方子更管用……那片林子下雨后毒虫最多，路都看不清……”
“嘶……头儿亲自去的？”
“不然呢？老岩那地方谁敢去？头儿回来的时候，手臂好像还被藤蔓划了好长一道口子……”
“啧，为了里面那位……真是……”
后面的声音渐渐远去。
宋婉宁握着勺子的手顿住了。鸡丝粥的香气氤氲在空气中，她却感觉喉咙有些发紧。
她低头，看着碗里晶莹的米粒和细嫩的鸡丝，脑海里浮现的却是昨夜他湿透的衣服，额头上不断传来的冰凉触感，还有他此刻可能正缠着绷带的手臂。
他到底是怎样的一个人？是那个在战场上冷酷无情的雇佣兵头子，是那个将她强硬掳来的掠夺者，还是那个会因为她被蛇咬而暴怒，会因为她发烧而在雨夜守到天明的……
困惑如同藤蔓，缠绕住她的心，碗里的粥热气袅袅，她却第一次觉得，这道无形的囚笼，似乎比她想象中更加复杂。
冰冷的铁窗之外，晨光刺破云层，照亮了雨后湿漉漉的营地，也照亮了她眼中那无法消散的迷茫和一丝微弱的涟漪。