雨水沿着废弃教堂的彩绘玻璃缓缓流淌，在烛光的映照下，折射出令人心悸的色彩。
李一瑟缩在长椅上，身体不住地颤抖着。被雨水浸透的衣物紧紧贴在身上，右肩的伤口在雨水中浸泡后，开始隐隐发烫，仿佛有一块滚烫的烙铁嵌入了皮肉之中。她紧盯着手中那张从古董镜中取出的画——镜子内外，两个如出一辙的小女孩，一个满脸惊恐，一个嘴角挂着冷笑。
“这张纸背面似有玄机。”陈默的声音自教堂彼端传来。他正仔细查验着从博物馆带出的其余物件，烛火在他棱角分明的面庞上跃动，胸前的伤口再度渗出血迹，染红了临时包扎的布条。
李一强忍着身体的不适，艰难地起身，双腿仿若被千斤重担压住。她移步至陈默身旁，接过那张泛黄的纸。在烛火的映照下，纸张背面果然有浅浅的印痕——是用铅笔写下的几行字，虽已模糊难辨，但仍可依稀认出：
“当镜子内外的我们互换之时，真相便会昭然若揭。切记，第七日的沉默并非终结，而是起始。寻觅第七个房间，钥匙隐匿于血中。——M”
字迹工整得不像孩子的手笔，但落款”M”与画作上的签名一致。
“第七个房间…”李一喃喃道，右肩的疤痕突然一阵刺痛，”孤儿院只有六个儿童宿舍，火灾后重建时也没有第七间…”
陈默的手指轻轻描摹着那些字迹：”除非它不在常规平面图上。像那个地下室，或者…”他停顿了一下，”镜子里的空间。”
教堂外一道闪电劈过，照亮了李一苍白的脸。她想起古董镜中那个转过头来的”自己”，那双不属于孩子的冰冷眼睛。那个画面太过真实，不可能是幻觉。
“陈默，如果…如果我真的和戚瑶交换过身份呢？如果我的记忆全是假的呢？”她的声音发颤，”那个M在三年前就警告过’别相信镜子里的她’…”
陈默突然抓住她的肩膀，力道大得让她疼得一缩：”听着，不管你是谁，戚玥还是戚瑶，现在的你就是李一。是法医，是我的…”他哽了一下，”是我的搭档。那些实验，那些记忆，都不能定义你。”
烛光在他眼中跳动，李一看到了一种从未见过的情绪——不是警察的冷静，不是搭档的关切，而是一种近乎绝望的执着。他手指的温度透过湿冷的衣服传来，像黑暗中的唯一热源。
“我们需要分析现有线索。”陈默松开手，强迫自己回到专业状态，”第一，古董镜里的画面显示你被烙印的场景是真实的；第二，这张画和背面的信息暗示你和戚瑶可能被刻意调换身份；第三，M似乎知道内情，而且至少从三年前就开始关注这件事。”
他拿出手机，调出老刘刚发来的信息：”老刘查了博物馆馆长的背景。林正德，65岁，东海市历史博物馆馆长二十年，专攻古代文物中的心理学符号。还有——”陈默的眼神变得锐利，”他曾在1998年至1999年担任东海大学心理学系客座教授，与方丽华合作发表过论文。”
李一猛地抬头：”1999年…正是孤儿院实验的时间！”
“不仅如此。”陈默划动屏幕，”火灾后三个月，他以私人名义收购了星辉孤儿院的部分地块，包括那个地下室。而那面古董镜，正是从孤儿院废墟中’抢救’出来的文物之一。”
又一串炸雷滚过，教堂的彩窗在闪电中呈现出诡异的血红色。李一的手机突然震动起来，一条加密信息弹出：
“林已报警，称文物被盗。警方内部通报你为嫌疑人，通缉令已下发。建议立即离开东海市。——老刘”
紧接着是第二条信息，来自未知号码：
“游戏升级了。现在你是猎物。——0”
李一的血液瞬间凝固。”零号”——那个自称”创造者”的男人，耳后有”一”字疤痕，在实验室里说要”回收”她的记忆。
“我们得走。”陈默已经起身，迅速熄灭蜡烛，”警察会搜查这里，博物馆馆长显然和实验有关，他可能已经通知了同伙。”
李一艰难地站起来，右肩的灼热感已经蔓延到整个背部。她摸了一下额头，滚烫——伤口感染了。但她咬紧牙关，不让自己表现出丝毫虚弱。
陈默收拾好物品，突然停住动作：”等等，老刘的信息说警方内部通报你是嫌疑人，但没提到我。”
“什么意思？”
“意思是，我可以光明正大地回警局一趟。”陈默的眼神变得锐利，”如果林馆长和实验有关，他报警后一定会联系幕后的人。警局的通讯记录可以查出他和谁通过话。”
李一摇头：”太危险了！如果零号真的在警局内部…”
“所以才要我去。”陈默按住她的肩膀，”你找个安全的地方等我。老刘在城北有个钓鱼小屋，没人知道，地图和钥匙在这里。”
他从口袋里掏出一把钥匙和手绘地图。李一没有接：”分开行动太危险了。如果零号在警局，你会…”
“我不会有事。”陈默打断她，声音低沉，”但我们需要真相。而真相很可能就在警局的通讯记录里。”
他的固执让李一既恼火又心疼。她太了解这种执念了——就像她对自己身份的执着追寻。最终，她接过钥匙：”24小时。如果你不联系我，我就去警局找你。”
陈默嘴角微微上扬：”一言为定。”
他转身要走，李一突然抓住他的手腕：”等等，你的伤…”
陈默摇头：”小伤。”但他还是停下脚步，从背包里取出干净的绷带和抗生素，”你先换药，伤口感染了。”
李一犹豫了一下，背过身去，慢慢拉开湿透的衣领。右肩的疤痕暴露在潮湿的空气中，红肿发炎，边缘渗出淡黄色的液体。陈默的呼吸明显一滞。
“需要清理一下。”他的声音变得沙哑，用矿泉水浸湿纱布，轻轻擦拭伤口。
李一咬住嘴唇，不让自己因疼痛出声。陈默的手指小心翼翼，像对待易碎品。当冰凉的药膏涂上灼热的伤口时，她不禁一颤。
“忍一下。”陈默低语，温热的气息拂过她的后颈。
绷带缠绕过肩膀时，他的手臂几乎环抱住她。在这个风雨交加的夜晚，在这个被遗弃的教堂里，这个简单的医疗动作莫名带上了超越专业的亲密感。
包扎完毕，李一转回身，发现陈默的脸近在咫尺。烛光熄灭后的黑暗中，她只能看到他眼睛的轮廓和急促起伏的胸膛。一股陌生的冲动涌上心头，她想触碰他的脸，确认这个真实的存在——在这个记忆和身份都变得虚幻的世界里，陈默似乎成了唯一的锚点。
陈默突然倾身，嘴唇轻轻贴上她滚烫的额头，一个几乎算不上吻的触碰，却让两人都僵住了。
“24小时。”他迅速退开，声音粗粝，”等我消息。”
然后他转身冲进雨幕，背影很快被黑暗吞噬。李一站在原地，额头上的触感像烙印般灼热。她摸出那张泛黄的画，再次审视镜中那个冷笑的”自己”。
“你是谁？”她轻声问，”而我又是谁？”
——
城北的钓鱼小屋隐藏在湖边树林深处，几乎与自然融为一体。李一按照地图找到它时，天已微亮，雨势稍缓。
小屋简陋但干燥，有基本的家具和储备食物。李一锁好门，第一时间检查手机信号——只有一格，但勉强能接收信息。没有陈默的消息。
她换下湿衣服，从医药箱里找出退烧药吞下。右肩的伤口仍然灼痛，但包扎后好了很多。疲惫如潮水般涌来，但她不敢睡，强打精神检查从博物馆带出来的物品。
除了那张画，古董镜的暗格里还有一样东西——一个极小的金属片，形状像钥匙的齿痕。李一将它对着光观察，发现边缘刻着几个几乎肉眼难辨的数字：0701。
“07…01…”她喃喃道。戚瑶临死前曾提到”0701″是她的备份编号。那么这个金属片是某种身份标识？
她将金属片和之前在孤儿院找到的钥匙放在一起，突然发现它们的材质和色泽惊人地相似——可能来自同一把钥匙的不同部分？
这个发现使她精神为之一振。倘若将这些碎片拼凑起来，是否能够复原出完整的钥匙？而那把钥匙，是否便是开启“第七个房间”的关键所在？
李一取出手机，意欲给陈默发送信息以分享此发现，却又忆起他或许正在警局进行调查，此刻实不宜打搅。于是，她转而向老刘发出一条加密信息，询问陈默的状况。
回复很快到来：”陈已到警局，正在调阅通讯记录。林馆长今晨与三个号码联系频繁，其中一个标记为’私人’，正在追踪。”
李一刚想回复，手机突然又震动起来。一条新信息，来自未知号码：
“拼图很有趣，但你知道最有趣的是什么吗？是拼图的人不知道自己也是拼图的一部分。——0”
她的血液瞬间凝固。零号怎么知道她在拼合钥匙碎片？除非…他能看到她的一举一动！
李一猛地环顾四周，小屋简陋，但足够藏下微型摄像头。她迅速检查可能的角落——灯具、插座、画框后面…果然，在书架上一本钓鱼指南的书脊上，发现了一个微小的镜头，正对着工作台。
她立刻毁掉摄像头，但为时已晚——零号已经知道她在这里。她必须立刻转移。
就在她收拾背包时，手机再次震动。这次是老刘的紧急信息：
“陈发现关键线索！林今晨通话记录中有一个号码属于前副局长郑国强（已死亡），但技术分析显示该号码近期仍在活跃使用！陈已前往通讯公司调取基站定位，但警局内部有人开始怀疑他。小心！”
李一的心跳加速。郑国强的号码还在使用？难道他的死亡是伪造的？或者…是零号在使用他的身份？
她迅速回复：”警告陈默，零号可能伪装成郑国强！”
刚发送出去，手机又收到一条信息，这次来自陈默的号码：
“找到关键证据。零号身份确认。不要回复此信息，立刻销毁手机芯片，前往备用地点。记住，不要相信镜子里的她。——M”
李一盯着这条信息，浑身发冷。陈默的号码，但署名是”M”？而且内容和三年前那条警告一模一样！这是陈默本人发的，还是有人用他的手机发的？”零号身份确认”——他发现了什么？
她犹豫着是否该听从指示销毁手机，这是她与外界唯一的联系。但如果是陈默本人发的，一定有他的理由…
此时，小屋窗外突然传来树枝折断的声响。李一当机立断熄灭灯光，透过窗帘缝隙向外窥视——远处的树丛中，有手电光在闪烁。不止一个，至少有三人正在步步逼近。
零号终于找到了她。
李一毫不犹豫地执行陈默的指令：迅速取出手机 SIM 卡，将其折断后冲入马桶。紧接着，她从后窗翻出，借着黎明前的微弱光线，悄然潜入树林。背包里装着那张神秘的画、关键的钥匙碎片以及那块金属片，右肩的疤痕在奔跑中阵阵刺痛，仿佛在警示她：这场游戏远远没有结束，而猎人早已举起了猎枪。
雨再度倾洒而下，冰冷彻骨。李一于树林中疾驰，脑海中不断回响着那条信息：切莫轻信镜子中的她。
那个“她”，究竟是何方神圣？