周一的午餐铃像道被拉长的橡皮筋，猛地弹响在教学楼的走廊里。林晚抱着工具箱往食堂冲，帆布带子勒得肩膀发疼，里面的金属调色盘撞着素描本，发出叮叮当当的脆响，像串不成调的风铃。
食堂后门的梧桐树下，陈屿已经占好了那张靠墙的角落桌子。他穿着洗得发白的校服，袖口卷到小臂，露出的手腕上沾着点蓝黑墨水 —— 是早上给她讲题时不小心蹭到的。见林晚跑过来，他慌忙把手里的馒头塞进嘴里，腾出手往旁边挪了挪，餐盘里的番茄炒蛋被推到两人中间，蛋黄都细心地挑到了盘子边缘。
“慢点跑，看你头发。” 陈屿的声音混着馒头的热气，伸手替她把额前的碎发别到耳后。指尖擦过她脸颊时，林晚闻到他身上淡淡的薄荷洗衣液味，和上周共享台灯时闻到的一模一样。她低头坐下，工具箱往桌底塞的瞬间，金属搭扣勾住了陈屿的校服裤脚，拉出根细细的线头。
“别动，勾住了。” 陈屿弯腰解搭扣时，食堂的油烟味里突然飘进丝草莓香。林晚这才发现他脚边放着个纸袋，里面露出半块草莓蛋糕，奶油上的糖霜沾着张便签，是他妈妈娟秀的字迹：“给小晚添点甜。”
“阿姨又给我带好吃的？” 林晚把蛋糕往中间推了推，塑料叉子刚碰到奶油，就被陈屿按住了手。“先吃饭，不然该凉了。” 他往她碗里夹了块排骨，自己却扒拉着白米饭，眼神飘向窗外 —— 香樟树的叶子被风吹得沙沙响，阳光透过叶缝在他侧脸投下晃动的光斑，像幅会动的素描。
林晚咬着排骨偷偷笑。上周在美术馆，陈屿盯着莫奈的《睡莲》看了整整十分钟，说那些紫蓝色的花瓣像她画的小兔子耳朵。此刻他的睫毛在阳光下泛着浅金色，倒比画里的睡莲还要好看。她从工具箱里掏出个小本子，飞快地画了只举着排骨的小兔子，旁边写着：“陈同学挑食，要罚吃三块肉。”
纸条递过去时，陈屿正用筷子戳着碗里的米饭。他展开纸条的手指顿了顿，耳尖腾地红了，像被夕阳染过的云朵。“我才不挑食。” 他闷头吃掉碗里的排骨，却把林晚不爱吃的青椒都夹到自己盘里，“你快吃，下午还要考物理。”
食堂突然掀起阵骚动。三个染着黄毛的男生端着餐盘晃过来，塑料拖鞋在水泥地上拖出刺耳的声响。为首的李虎把搪瓷盘往邻桌一摔，汤汁溅到陈屿的练习册上，洇开片难看的油渍。“哟，这不是万年第一吗？” 他的黑皮鞋踩在陈屿的鞋边，鞋跟碾着地面的米粒，“藏在这儿谈恋爱呢？”
林晚的手猛地攥紧了塑料叉子。她认得这伙人，是刚来本班的转校生，听说因为打架转到了本班，上周还看见他们在巷口高一男生的零花钱。当时陈屿拉着她绕了远路，低声说 “别惹事”，指尖攥得她手腕生疼。
“让开。” 陈屿的声音很平，却带着股不容置疑的硬气。他把林晚的工具箱往桌底推了推，自己的练习册被挪到身前，刚好挡住她的膝盖。林晚感觉到他的腿在桌下轻轻发抖，手却死死按住桌沿，指节泛着白。
李虎的跟班突然吹了声口哨，目光黏在林晚沾着油彩的牛仔裤上。“这小丫头片子是美术生？” 他的脏手指戳着她的画具箱，“里面装的什么宝贝？给哥几个开开眼呗。”
“别碰她东西。” 陈屿猛地站起来，椅子腿在地上划出道刺耳的弧线。他比李虎矮了小半个头，却梗着脖子不肯退让，像棵被狂风压弯却不肯折断的白杨树。林晚看见他攥着桌沿的手背上，青筋像条小蛇似的鼓了起来。
“哟呵，还护上了？” 李虎嗤笑着伸手去掀林晚的画具箱，“让哥看看你画了什么 —— 是不是画的这小子的蠢样？” 他的手背擦过林晚的脸颊，油腻的触感让她胃里一阵翻滚，像吞了口变质的菜汤。
陈屿的动作快得像道闪电。他抓住李虎的手腕往反方向拧，疼得对方嗷嗷直叫，餐盘里的肥肉掉在地上，溅起片油星。“说了，别碰她。” 他的声音里结着冰，和平时给她讲题时判若两人。林晚这才发现，他另一只手悄悄摸到了桌底的金属桌腿，指关节因为用力泛着青白色。
混战在三秒钟内爆发。李虎的跟班抄起旁边的拖把，木棍带着风声砸向陈屿的后背。他闷哼一声，却死死护住身后的林晚，直到李虎的拳头砸在他侧脸，鼻血瞬间涌了出来，滴在林晚的画具箱上，洇开朵诡异的红玫瑰。
“陈屿！” 林晚扑过去想拉开他们，却被陈屿死死按在怀里。他的血滴在她的发间，温热的触感烫得她眼泪直流。“别管我，快跑！” 他把她往仓库后门推，自己转身挡住挥过来的拖把，后背撞上墙壁的瞬间，发出声沉闷的响声。
金属画具箱突然从桌底滑出来，扣在地上的刹那，里面的素描本散了一地。林晚看见上周画的陈屿侧影被李虎的皮鞋踩得稀烂，香樟树的影子上印着个肮脏的鞋印。愤怒像颜料一样在胸腔里炸开，她抓起调色盘就朝李虎脸上扣去 —— 靛蓝和赭石混着菜汤糊了他一脸，活像幅被打翻的抽象画。
“疯丫头！” 李虎抹着脸扑过来，却被突然冲进来的保安死死按住。食堂里的尖叫声渐渐平息，林晚这才看清陈屿的样子：左脸高高肿起，嘴角裂了道口子，校服后背的薄荷渍里混着暗红色的血，像朵被揉烂的花。
“你怎么样？” 林晚的手抖得连创可贴都撕不开。棉签蘸着碘伏碰到他伤口时，陈屿疼得倒吸口气，却还是扯出个笑：“没事，这点伤算什么。” 他的目光落在被踩烂的素描本上，突然伸手揉了揉她的头发，“别心疼画，我赔你本新的，更好的。”
医务室的消毒水味里，林晚给陈屿涂药时，发现他后颈有块淡青色的瘀伤。“这里也撞到了？” 她的棉签轻轻碰了碰，看见他疼得皱眉，眼泪突然掉了下来，“都怪我，要不是我……”
“傻丫头。” 陈屿用没受伤的手笨拙地擦她的眼泪，指尖沾着的碘伏蹭在她脸颊上，像颗拙劣的痣，“跟你没关系。” 他低头看着自己的手，那里还残留着她头发的温度，“我爸以前说，该站出来的时候，就不能往后退。”
那天下午的物理考试，陈屿是顶着半边肿脸进的考场。林晚看着他用没受伤的左手写字，笔尖在试卷上抖得像只受惊的蝴蝶，却还是坚持答完了最后一道大题。交卷时，他偷偷塞给她张纸条，上面用歪歪扭扭的字迹写着：“晚上给你讲题，别担心。”
晚自习的台灯亮起来时，陈屿的座位空着。林晚把他的练习册摊开，发现里面夹着片香樟叶，上面用红笔写着椭圆方程的解题步骤，最后画了个举着绷带的小熊。她突然想起早上他往她碗里夹排骨的样子，眼泪啪嗒掉在练习册上，晕开了小熊的耳朵。
保安大叔突然敲了敲窗户，递进来个纸袋。“那个受伤的男生让我交给你的。” 里面是本新的素描本，扉页上画着两只手牵在一起的小人，背景是香樟树下的餐桌，旁边写着：“明天还去老地方吃饭，我带阿姨做的草莓酱。”
林晚抱着素描本趴在桌上，台灯的光晕落在她颤抖的肩膀上。窗外的香樟树沙沙作响，像在重复陈屿说过的话。她突然拿起铅笔，在扉页的空白处画了颗大大的太阳，阳光里藏着行小字：“以后换我保护你。”
第二天一早，林晚在食堂角落的桌子上放了个保温桶。里面是她熬了半夜的小米粥，上面浮着层薄薄的蛋花。陈屿走进来时，左脸的淤青还泛着紫，看见保温桶却眼睛一亮，像只找到了胡萝卜的兔子。
“你怎么来了？医生不是让你休息吗？” 林晚把粥往他面前推了推，勺子刚碰到碗沿，就被他握住了手。“不来怎么吃得到你做的粥？” 他的指尖缠着纱布，却用力回握了下，“再说，答应了要给你讲题。”
阳光透过食堂的玻璃窗，在两人交握的手上投下暖融融的光。远处传来李虎被处分的消息，林晚却没心思去听 —— 她看着陈屿喝粥时满足的样子，突然觉得那些瘀伤和绷带都变得不重要了。重要的是此刻，他在她身边，像株沉默的白杨树，为她挡住所有的风雨。
后来每次经过那张角落的桌子，林晚都会想起那天的番茄炒蛋。陈屿把蛋黄挑给她的样子，护在她身前的背影，还有滴在画具箱上的血，都像幅被小心收藏的画，藏在记忆最深的地方。而那张桌子后来被重新刷了漆，林晚在新的墙面上画了朵巨大的向日葵，花盘里藏着两个依偎的小人，永远沐浴在暖融融的阳光里。