周一的晚自习刚打铃，林晚就抱着一摞书本往教室后排冲。上周模拟考的座位表贴在黑板右侧，她的名字旁边赫然印着 “陈屿” 两个字，红色粉笔写的编号 “23” 像颗发烫的星子，烫得她指尖发麻。
“慢点跑，当心撞着讲台。” 苏晴在后面追得气喘吁吁，手里还攥着给林晚带的草莓味真知棒，“不就换个座位嘛，看你急的 ——” 话音未落，就见林晚在最后一排座位前刹住脚，像只受惊的小鹿。
陈屿已经坐在靠窗的位置了。他的校服袖口卷到小臂，露出的手腕上沾着点蓝黑墨水，正低头用软尺量着课桌中线，把台灯往中间推了推。那盏银灰色的护眼灯是开学时统一发的，灯杆上还贴着他用透明胶带粘好的标签，上面用钢笔写着名字，笔锋凌厉得像他解数学题的思路。
“那个……” 林晚抱着书本的手臂紧了紧，怀里的素描本硌得肋骨生疼，“我坐这里。” 她的声音在喧闹的教室突然变轻，像怕惊扰了什么。
陈屿抬头时，台灯的光晕恰好落在他睫毛上，投下一小片扇形的阴影。“嗯。” 他应了声，又把台灯往中间挪了半寸，暖黄色的光线在桌面上投出清晰的界限，“灯够亮吗？”
“够、够亮。” 林晚放下书本时，金属画具盒撞到桌腿，发出哐当一声。她慌忙去捡滚出来的铅笔，指尖却先一步触到片温热 —— 陈屿正弯腰帮她捡那支断了芯的 2B 铅笔，指腹蹭过她的手背，像台灯的光那样暖融融的。
周围渐渐安静下来，只有笔尖划过纸页的沙沙声。林晚摊开数学练习册，上周陈屿批注的红笔字迹在灯光下泛着柔和的光泽。她偷偷抬眼，看见陈屿正用圆规画辅助线，台灯的光勾勒着他挺直的鼻梁，连耳尖的绒毛都看得清楚。
“这里……” 林晚的铅笔头在解析几何题上戳了个小坑，声音细得像蚊子哼，“这个椭圆方程怎么转化成标准式？” 问完就后悔了 —— 刚才明明看过他的批注，怎么一开口就忘了步骤？
陈屿的笔尖顿了顿。他侧过身时，台灯的光晕在两人之间晃了晃，把林晚耳后别着的铅笔屑都照得分明。“分母同除 16 试试。” 他的手指点在她的练习册上，指甲修剪得整整齐齐，“你看，就像把不规则的拼图……”
“拼成正方形！” 林晚抢答时，不小心碰掉了他放在桌沿的橡皮。那半块米白色的橡皮滚到她脚边，上面还留着他用铅笔写的 “陈” 字，笔画被磨得淡淡的。
“抱歉！” 她捡起来递过去，发现橡皮侧面粘着片小小的香樟叶 —— 是上次他送她书签时掉的那片，居然被他捡起来夹在橡皮里。
陈屿接过橡皮的手指有点抖。他把香樟叶小心地取下来，夹进自己的错题本，“没关系。” 台灯的光落在林晚泛红的耳尖上，他忽然想起周末她画素描时，额前碎发被阳光染成金棕色的样子，喉结忍不住动了动。
晚自习过半时，后排突然传来骚动。林晚抬头看见班长举着登记本走来，“学校检查违规电器，台灯瓦数超标的要上交。” 她这才发现自己那盏网购的粉色台灯亮得有些刺眼，说明书上写的 “护眼强光” 此刻倒像个定时炸弹。
“完了完了。” 她慌忙去拔插头，慌乱中却碰到了陈屿的保温杯。薄荷茶顺着桌缝往下淌，在他的校服裤腿洇出片深色的痕迹，像幅抽象画。
“对不起对不起！” 林晚抽纸巾去擦时，陈屿已经站起来了。他把自己的台灯往中间推了推，“用我的吧。” 暖黄色的光线瞬间铺满两人的桌面，把她的粉色练习册和他的蓝色笔记本温柔地裹在一起。
班长走过来时，林晚正假装埋头做题，膝盖却在桌下悄悄顶着陈屿的裤腿。他的校服布料蹭着她的牛仔裤，带着淡淡的洗衣粉香味，让她想起周末在他家书房闻到的阳光味道。
“陈屿，你这台灯够亮吗？” 班长盯着那盏银灰色的护眼灯，“两个人用会不会太暗？”
“够亮。” 陈屿的声音平稳得听不出波澜，只有林晚看见他握笔的手指在微微用力，指节泛着白，“我们刚好在讨论题目。”
班长走后，林晚才发现自己的练习册上沾了滴薄荷茶。她用指尖去擦，却晕开成小小的蓝圈，像幅迷你湖泊。“你的裤子……” 她看着他裤腿上的湿痕，声音里带着歉意。
“没事。” 陈屿把台灯又往她那边推了推，“我妈说这裤子耐脏。” 其实他心里正打鼓 —— 这条藏青色校服裤是上周刚买的，特意选了林晚说过好看的直筒款。
台灯的光晕里突然飞进只小飞虫。它在暖黄色的光里跌跌撞撞，最后落在林晚的练习册上。“呀！” 她下意识往陈屿那边躲了躲，手肘撞到他的胳膊肘。
陈屿伸手去赶飞虫时，指尖不小心碰到她的手背。像有微弱的电流窜过，两人同时缩回手，台灯的光在他们之间晃了晃，把两张发烫的脸颊照得清清楚楚。
“胆小鬼。” 陈屿的声音里带着点笑意，他捏着那只小飞虫走到窗边放生，回来时手里多了片香樟叶，“挡着点，就不会飞进来了。” 他把树叶架在台灯上，光影透过叶脉在林晚的练习册上投下细碎的花纹。
林晚看着那些晃动的光斑，突然在练习册背面画了只举着树叶的小兔子，旁边写着 “陈屿牌驱蚊器”。她把练习册悄悄往他那边推了推，看见他的嘴角弯了弯，铅笔在她画的兔子旁边添了副眼镜。
下晚自习的铃声响起时，林晚发现自己的错题本上多了行红笔字：“明天带你的粉色台灯来，我帮你调瓦数。” 字迹比平时圆润些，像他画的那个笑脸简笔画。
“你会修台灯？” 她收拾书包时，故意把拉链拉得很慢。香樟叶从台灯上掉下来，被她飞快地塞进笔袋，像藏起个秘密。
“我爸以前是物理老师。” 陈屿的声音在台灯的光晕里显得格外低，“他教过我怎么改电路。” 他背起书包时，裤腿上的茶渍已经干了，留下淡淡的印子，“我家有工具箱，明天……”
“好啊！” 林晚抢在他说完前答应，看见他眼里闪过的惊喜，慌忙补充道，“顺便还能问你数学题。”
两人并肩走出教学楼时，月光把香樟树的影子拉得老长。林晚踢着路边的小石子，听见陈屿忽然说：“你的兔子画得很可爱。”
“那是当然！” 她得意地扬起下巴，又突然红了脸，“我是说…… 随便画画的。”
陈屿没说话，却在路过小卖部时停了停。冰柜的灯光映着他的侧脸，“要吃冰棒吗？草莓味的。” 他的手指在冰柜玻璃上画了个小小的兔子，像在回应她的画。
林晚啃着草莓冰棒回家时，发现笔袋里的香樟叶上多了行小字，是用红笔写的：“明天见。” 笔画被夜风熏得有点洇，却温柔得像他推过来的那片灯光。
第二天晚自习，陈屿的台灯旁多了个银色的工具箱。林晚的粉色台灯被拆得七零八落，他的手指捏着螺丝刀，睫毛在台灯的光晕里忽闪忽闪的。
“小心点！” 她凑过去看时，鼻尖差点撞到他的额头，“别把手弄伤了。”
“没事。” 陈屿的呼吸落在她的耳廓上，带着淡淡的薄荷味，“很快就好。” 他的指尖碰到她的手背，把一枚掉落的螺丝塞进她手里，“帮我拿一下，像抓着颗小星星。”
林晚握着那颗冰凉的螺丝，感觉心脏像被台灯的光烤得暖暖的。她看着陈屿专注的侧脸，突然在他的错题本上画了个举着螺丝刀的小人，旁边写着 “陈师傅”。
台灯修好时，晚自习已经快结束了。陈屿把粉色灯罩重新装上，暖黄色的光线变得柔和许多，“这样就不会被没收了。” 他把两盏台灯并排放在桌上，像两只依偎在一起的小动物。
林晚看着那两束交叠的光，突然说：“我们以后就共用这盏灯吧。” 说完就捂住嘴 —— 这话也太暧昧了。
陈屿的耳尖瞬间红透。他低头收拾工具箱时，声音细得像蚊子哼：“好啊。” 台灯的光落在他颤抖的睫毛上，像撒了把碎星星。
那个周末，林晚在画室画画时，总忍不住往窗外看。香樟树的叶子被风吹得沙沙响，像在重复着陈屿说的 “明天见”。她把那片写着小字的香樟叶夹进素描本，旁边画着两盏依偎在一起的台灯，一盏银灰，一盏粉红，在月光下亮得像两颗心。
晚自习的共享台灯成了两人之间的秘密。有时林晚画累了，就借着灯光看陈屿解题，看他的笔尖在纸上跳舞；有时陈屿遇到难题，林晚就会递上颗草莓糖，说甜的能启发思路。他们的练习册在灯光下渐渐靠近，像两棵在夜色里悄悄生长的树，根须在看不见的地方紧紧缠绕。
有天晚上，林晚趴在桌上打瞌睡，额头差点撞到台灯。陈屿伸手扶住她的脑袋时，发现她的发间别着片小小的香樟叶，和他夹在橡皮里的那片一模一样。他小心翼翼地把叶子取下来，夹进她的素描本，在旁边用红笔写了行字：“晚安，小画家。”
台灯的光晕温柔地笼罩着两人，把他们的影子投在墙上，像幅慢慢晕开的水墨画。窗外的香樟树沙沙作响，仿佛在为这个青涩的秘密伴奏，而那盏共享的台灯，就像颗不会熄灭的星子，照亮了两个年轻的心房。