凌晨四点半的练习室，只有中央空调低沉的嗡鸣和心脏撞击胸腔的闷响。
陈浚铭对着整面墙的镜子里那个模糊的身影，再一次将身体折叠、绷紧、跃起。汗水早已浸透那件灰色的旧T恤，紧紧黏在脊背上，勾勒出少年人尚未完全舒展、却已初具棱角的背肌线条。落地时脚踝猛地一崴，钻心的疼刺上来，他踉跄一步单手撑住地板，粗重地喘气，额角的汗珠砸在光洁的木质表面上，洇开一小片深色。
镜子里的人脸色苍白，嘴唇因为用力抿着而失去血色，只有眼眶是红的，不知道是累，还是别的什么。
他撑着膝盖缓了十几秒，等那阵尖锐的痛楚过去，然后直起身，再次站定到把杆前，将那条疼得发烫的右腿猛地扳过头顶，压向冰冷的镜面。韧带被拉扯到极限的酸痛让他眼前发黑，牙关咬得咯咯作响。
还不够。
比起师兄轻描淡写扛下的那个天文数字，这点痛算什么。比起母亲躺在病床上等待的下一次机会，这点累又算什么。
那晚走廊里冰冷的墙壁触感，下颌被用力抵住的力道，还有那句沉甸甸的“你的债，我说了算怎么还”——每一个细节都像烧红的烙铁，烫在他的神经上，日夜不休地灼烧。
报答。他只剩下这一种方式。用汗水，用骨头，用这具差点被他自作聪明毁掉的身体，一寸寸地磨，一点点地还。
音乐再次响起，是那首出道曲的伴奏，他已经听了不下千遍。每一个鼓点都精准地敲在他肌肉收缩的节奏上。旋转，跳跃，手臂划破空气带起微弱的风声。他的目光死死锁在镜子里自己的眼睛上，逼迫那里面只能剩下专注，不能有退缩，更不能有…那晚之后就无法驱散的、混杂着惧意和别样滚烫的迷茫。
早功铃声响起时，他早已浑身湿透地完成了三组基础训练。队友们揉着惺忪睡眼陆续走进来，带着清晨的困倦和闲聊。
“浚铭，来这么早？”
“嗯。”他应了一声，声音沙哑，拧开矿泉水瓶猛灌了几口，水流顺着下颌淌湿了前襟。
训练课上，他的沉默近乎凶狠。导师纠正的动作，他一遍遍重复，直到肌肉记忆深刻得如同本能。合作走位时，他精准得像尺子量过，不给任何人添麻烦，也绝不让自己出半分差错。休息间隙，别人瘫倒在地喘气说笑，他独自走到角落，对着镜子反复练习一个wave的流畅度，脊背的肌肉在汗湿的T恤下清晰可见地起伏流动。
张涵瑞偶尔会来，靠在门口看一会儿，或者走进来和导师低声交谈几句。他的目光有时会掠过整个练习室，有时会落在某个具体的人身上。
陈浚铭从不主动去看，却能清晰地感知到那目光的存在。每当那时，他后背的肌肉会下意识地绷得更紧，动作幅度拉得更开，跳得更高，旋转的圈数更多，仿佛在进行一场无声的、只有他自己知道的汇报演出。
而张涵瑞的目光从不停留太久，也从不点评。仿佛那晚走廊里的一切，真的只是一场被遗忘的梦。
下午的声乐课，他的嗓子已经哑了，高音劈了几次。老师皱眉让他休息。他抿着唇点头，却趁着其他人练习时，拿着歌词本躲进最小的那间录音隔音棉包裹的狭小空间里，一遍遍跟着原唱小声磨那个总是唱不稳的转音。
黄昏时分，一天的集训终于结束。队友们勾肩搭背商量着去哪吃晚饭，抱怨着肌肉的酸疼。
“浚铭，一起吗？”
“你们先去，”他弯腰收拾背包，声音闷在胸腔里，“我还有个地方要去。”
他要去的地方，是离公司三公里远的一家二十四小时便利店。夜班，从晚上七点到凌晨一点。
店长是个面色疲惫的中年男人，打量着他过于年轻的脸和身上还没散尽的练习生气息：“学生？只能给这个价，而且不能耽误白天上课。”
“不会。”陈浚铭接过那件略显宽大的深蓝色制服外套，迅速套在身上，拉链拉到顶，遮住了下半张脸。
便利店的灯光是冷白色的，照得货架上的商品泛着一层不真实的光泽。夜班客人不多，大多是匆匆来买烟或泡面的夜归人。工作简单却琐碎：收银、补货、加热关东煮、清理蒸包机的油垢。
站久了，小腿和脚踝的酸胀感如同潮水般一阵阵涌上来，冲击着白天训练后早已疲惫不堪的肌肉。他趁着没人的时候，会偷偷靠在收银台边，快速捶打几下僵硬的后腰。
最难熬的是凌晨时分，困意和疲惫双重夹击。他只能不停地用冷水拍脸，强迫自己盯着监控屏幕里空荡荡的货架通道，心里默背着舞蹈动作要点或者歌词，抵抗眼皮不断下坠的重量。
收银时，他会格外仔细地清点每一张钞票，摩挲着那些或新或旧的纸币，将它们按面额整齐地理好，放入收银机。这些微薄的、带着夜间凉气的纸币和冰凉的硬币，和他偷偷藏在手机壳后那张写着母亲手术费用总额的纸条，隔着两个世界，却又是他此刻唯一能抓住的、实实在在的东西。
一次搬运整箱的饮料时，纸箱边缘猛地划过他小臂，留下一道长长的红痕，火辣辣地疼。他缩在仓库角落，看着那道渐渐肿起的痕迹，忽然想起的却是另一只手的触感——干燥，粗糙，带着不容置疑的力道，揩过他的脸颊，抵住他的下颌。
他猛地甩甩头，像是要驱散那个不合时宜的幻象，用力将创可贴按在伤口上，疼痛让他瞬间清醒。
凌晨一点下班，换下制服，夜风一吹，冷得他打了个哆嗦。他背着沉甸甸的背包，里面装着换洗衣物和训练时穿的舞鞋，步行回公司宿舍。路灯将他的影子拉长又缩短，街道空旷寂静。
他抬头，能看见公司大楼高层还有零星几间练习室的灯亮着，像永不疲倦的星子。
其中有一盏，他知道，很多时候属于谁。
他会站在楼下看一会儿，直到夜风吹透汗湿的后背，激起一阵寒颤，才低下头，快步走进宿舍楼的大门。
日子就这样被切割成两半：一半是汗水浸透、音乐轰鸣的练习室，另一半是灯光苍白、寂静无声的便利店。两块截然不同的时空，压榨着他少年人单薄的精力，像两扇巨大的磨盘，缓慢却执拗地研磨着他所有的莽撞、天真和不知所措，只剩下一种近乎麻木的、朝着一个方向埋头冲去的执念。
身体很累，骨头像散了架，脚底磨出的水泡破了又起。但心里某个地方，却因为这种极致的疲惫和清晰的“正在偿还”的感觉，而奇异地获得了一丝喘息。
他甚至开始习惯这种强度。习惯在肌肉的酸疼里入睡，在闹钟尖锐的嘶鸣中醒来，习惯便利店热狗机散发出的油腻香味，习惯夜归时看见那盏亮着的、属于高层的灯。
直到某个周四的深夜。
他正蹲在货架最底层补充饭团，冷柜的嗡鸣声掩盖了脚步声。直到一双熟悉的、某品牌限量版运动鞋停在他眼前的地板上。
陈浚铭的动作瞬间冻结，血液似乎都凝固了。他极其缓慢地、一点一点地抬起头。
张涵瑞穿着一身黑色的休闲服，像是刚从某个私人场合出来，身上带着一点夜风的凉意和极淡的、陌生的香水味。他微微垂着眼，脸上没什么表情，目光落在陈浚铭身上那件不合身的蓝色便利店制服上，落在他手里拿着的、还没拆封的蟹柳饭团上，最后，落在他因为搬运货物而蹭了一块灰的手腕上。
空气仿佛凝固了。冷柜的嗡鸣声变得异常刺耳。
陈浚铭僵在原地，维持着那个半蹲的姿势，心脏疯狂地撞击着肋骨，几乎要跳出来。大脑一片空白，只剩下一个念头：他知道了。他什么都知道了。
张涵瑞的视线在他脸上停顿了几秒，那目光深沉，看不出丝毫波澜，既没有惊讶，也没有愤怒。
然后，他极其自然地移开目光，伸手从旁边的冷藏架上拿了一瓶矿泉水，走到收银台前。
“结账。”