十月的天空湛蓝如洗，空气中已经有了些许凉意。刘安穿上妈妈新织的毛衣，感觉温暖而踏实。周六下午，他第一次要去金老师的补习班了。
妈妈特意中午回家送他，塞给他四张百元钞票：“这是四次课的钱，好好交给老师。认真听，别浪费了。”
刘安捏着那张钞票，感觉它有千斤重。他知道这钱意味着妈妈要多改多少条裤子，多熬多少个夜。
金老师的补习班在一个老旧小区的一楼，外面没有任何招牌，但按门铃的学生络绎不绝。开门的是个精神矍铄的老太太，银发梳得整整齐齐，眼神锐利。
“新来的？刘安是吧？”金老师看了看名单，直接叫出他的名字，“你妈妈打电话说过了。进来吧，坐第三排那个空位。”
教室里已经坐了十来个学生，大多是附小的，有几个看着面熟。刘安注意到周博文不在其中——也是，能考98分的人不需要补习。
金老师的教学方式与学校老师截然不同。没有寒暄，直接切入正题，讲话速度快得像打机关枪。
“应用题不是阅读理解，要找关键信息！划出数字，划出问题，无关的修饰词全部忽略！”金老师在黑板上飞快地写着例题，粉笔灰簌簌落下，“这道题，谁能在三十秒内给出思路？”
一个戴眼镜的女生迅速举手，流利地说出解题方法。
“很好！刘安，下一题你来说思路。”金老师突然点名。
刘安猝不及防地站起来，看着黑板上密密麻麻的数字，脑子一片空白。教室里静悄悄的，所有目光都聚焦在他身上。
“我…我不知道…”他小声说。
金老师没有批评他，只是点点头：“坐下。记住，数学不是死记硬背，是思维训练。你们附小的学生就是被惯坏了，题目稍微变个形式就不会了。”
接下来的两个小时，刘安的大脑像被塞进了榨汁机，高速运转到发烫。金老师讲的很多方法他在学校根本没听过，但确实更高效。
下课铃响时，刘安感觉像是跑完了一场马拉松。
“作业放在桌上，下次课交。”金老师宣布，“刘安留一下。”
等其他同学都走了，金老师走到刘安面前：“跟不上？”
刘安老实点头：“有点快。”
“正常，你缺了太多基础。”金老师从抽屉里拿出一本习题册，“这个拿去做，每周额外加十页。有不懂的下次课问我。”
刘安接过习题册，厚度让他暗暗咋舌。
“你妈妈说你很努力。”金老师突然语气柔和了些，“努力的孩子在我这里都会有进步。但光努力不够，要讲究方法。明白吗？”
刘安重重地点点头。
回家的路上，刘安翻看着那本习题册。题目由易到难编排得很合理，旁边还有详细的解析。他突然觉得那四百块钱或许真的值得。
周日，周博文如约来家里写作业。这是刘安第一次邀请同学来家，妈妈特意打扫了卫生，还买了一小袋橘子招待。
“你家好温馨啊！”周博文一进门就感叹道，目光很快被墙上的照片吸引，“哇，这就是你爸爸吗？穿着制服真帅！”
照片上，刘安的爸爸穿着白色船员制服，站在一艘巨大的货轮前，背后是湛蓝的大海。
刘安点点头，从床底下拖出那个木盒子：“来看这个，我爸做的。”
两个男孩盘腿坐在地上，刘安一件件展示盒子里的宝贝：来自世界各地的硬币、手绘的海图、甚至还有一小瓶来自红海的海水。
周博文听得入迷，不停问问题：“你爸爸见过鲸鱼吗？遇到过大风暴吗？海盗呢？”
刘安被逗笑了：“哪有那么多海盗！不过他说见过海豚群跟着船跑，晚上海水会发光，像星空掉进了海里。”
妈妈端着切好的橘子进来，听到他们的对话，微微一笑：“他爸爸每次回来都能讲好多故事。安安小时候睡不着，就听爸爸讲航海故事。”
周博文羡慕地说：“比我爸强多了，他只会讲单位里那些无聊的事。”
写完作业，刘安教周博文认海图上的符号，怎么用罗盘确定方向。周博文学得认真，但手指远不如刘安灵活，系水手结时总是打错。
“你手真巧。”周博文看着刘安熟练地系出一个复杂的绳结，由衷赞叹，“像我这种手残党，就会做题。”
刘安愣了一下。这是第一次有人用“手巧”来形容他。在附小，这个词通常与“聪明”“成绩好”相比，显得无足轻重。
周一数学课，王老师又进行了一次小测验。这次题目依然很难，但刘安发现自己能看懂题目了，金老师教的“找关键信息”方法真的管用。
成绩发下来，他得了78分。虽然不是很高，但比上次进步了11分。
王老师在班上表扬了他：“刘安同学进步很大，继续努力。”
下课后，周博文比他还高兴：“看吧！我说你能行！照这个速度，期末能追上我了！”
刘安笑了笑，心里明白距离周博文的98分还有很远，但至少他在前进。
随着秋意渐浓，附小的活动多了起来。学校要举办秋季运动会，每个班都要组织方阵入场。
李老师提议：“我们班就做航海主题吧？刘安可以做我们的顾问。”
于是课间时间，刘安变得格外忙碌。他教同学们系水手结做装饰，设计简单的航海旗语，还借来了爸爸的旧罗盘作为班级标志。
周博文主动要求做旗手，举着班级旗帜走在方阵最前面。他学旗语特别快，很快就编出一套“三班必胜”的信号。
运动会那天，天空湛蓝如洗。当三年级三班的方阵走过主席台时，引起了不小的轰动。同学们穿着统一的白蓝相间服装，脖子上系着彩色水手结，手里挥舞着小旗子，用旗语打出“扬帆起航，乘风破浪”的口号。
刘安作为班级代表，站在队伍最前面举着那个旧罗盘。当听到看台上的掌声时，他的胸口涌起一股热流。
比赛项目中，刘安报了掷沙包。这不是热门项目，但他从小在农机厂大院玩这个，技术不错。
决赛轮，他和另一个班的男生分数持平。最后一投，那个男生投出了很好的成绩，围观的同学都以为胜负已定。
刘安深吸一口气，回想爸爸说的：在船上抛缆绳要找准时机，不能急也不能慢。他手腕轻轻一抖，沙包划出一道优美的弧线，稳稳落在最远的圈里。
“赢了！”周博文第一个冲过来抱住他，“刘安你太厉害了！”
班主任李老师也走过来拍拍他的肩：“好样的！为班级争光了！”
那天下午，刘安胸前别着掷沙包比赛第二名的奖牌回家——第一名是六年级的一个高个子男生。奖牌只是普通的镀金属，但他觉得沉甸甸的。
妈妈看到奖牌，眼睛亮了一下，什么也没说，只是那晚多加了一个菜。
睡前，刘安翻开日记本，却发现妈妈已经在里面夹了一张纸条：
“安安，今天妈妈去开家长会，李老师表扬你进步很大，运动会上也表现很好。妈妈很骄傲。钱的事不要操心，你好好学习最重要。爸爸来信了，说明年春节一定回来。——妈妈”
刘安拿着纸条看了很久，然后小心地把它夹回日记本里。他拿出数学作业，决定今天要多做十道题。
窗外，秋风拂过树梢，发出沙沙的声响。刘安想起爸爸说过，季风变化的时候，船只要调整航向才能借力前行。
他也许永远成不了周博文那样的学霸，但他可以找到自己的方向。就像爸爸的船，也许不是最快的，但总能到达目的地。
合上作业本时，刘安想起金老师的话：“每个人都有自己的节奏，重要的是不停下脚步。”
月光从窗户洒进来，温柔地照亮书桌。刘安拿出那张78分的试卷看了最后一眼，然后小心地把它收进文件夹。
下一次，他要考80分。一步一步来，就像爸爸的船，一海里一海里地前进，总会到达想去的港口。