第一场雪落下来时，陈壮正在劈柴。
斧头劈开木柴的脆响在院子里回荡，混着雪花簌簌落地的轻响，像支冷寂的曲子。周微坐在窗边做针线活，手里缝着的是件靛蓝色的棉褂子，针脚歪歪扭扭。
“歇会儿吧，劈这么多够烧了。”她抬起头，看见陈壮额头上冒了层薄汗，在冷空气中凝成白汽。
陈壮“嗯”了一声，把斧头往墙根一靠，搓了搓冻得发红的手。他走到窗边，看着周微手里的棉褂子，嘴角咧开点笑意：“针脚比上次好多了。”
“就你会说。”周微把脸别到一边，耳根却有点发烫。说不清道不明的隔阂，始终像层薄冰，覆在两人之间。谁也没提过离开，也没提过将来，就这么一天天地过着，像山间的溪水，慢慢淌着，不知道会流向哪里。
陈壮蹲在窗边，看着外面越下越大的雪，突然叹了口气：“过两天，我得去镇上。”
周微手里的针顿了一下：“去镇上干啥？年货不是刚买过吗？”
“不是买年货。”他的声音低了些，“李叔说镇上工地缺人，管吃住，一天能挣不少钱。我想……去干几个月。”
周微的心猛地一沉，像被什么东西坠着。“去工地？”她抬起头，看着他两鬓的白发——那些白头发比上次又多了些，在雪光里白得刺眼，“你不是说工地活重，容易伤着吗？”
“没办法。”陈壮摸了摸后脑勺，眼神有点躲闪，“前阵子给你看病，又买营养品，把攒的钱都花光了，还欠了李叔家两担粮食。再不挣点钱，开春连买种子的钱都没了。”
周微没说话，低下头继续缝衣服。针脚扎得歪歪扭扭，好几次差点戳到手指。她知道家里缺钱，却没想过会这么紧。这些日子陈壮变着法给她做些好的，她竟没察觉到他背地里的难。
“那……你啥时候走？”她的声音有点闷。
“后天一早。”陈壮站起身，往灶膛里添了把柴，“工地离镇上不远，我每月能回来一趟。”
那一晚，两人都没怎么说话。陈壮在编竹筐，马灯的光晕落在他低垂的眉眼上，把两鬓的白发染成了金红色。周微坐在旁边缝棉褂子，偶尔抬头看他一眼。
她该高兴的。他走了，院子里就剩她一个人，也许是逃跑的好机会。李婶说过，顺着后山的路一直走，能走到三十里外的汽车站。
可一想到这院子里只剩下她一个人，想到灶膛里的火没人添，想到夜里编竹筐的窸窣声会消失，心里就空落落的，像被剜去了一块。
第二天，陈壮几乎一整天都在忙。他把劈好的柴码得整整齐齐，在屋檐下堆了老高；把缸里挑满了水，晃一晃能看见底；还把晒干的红薯切成片，用麻绳串起来，挂在房梁上，说够她吃一个月的。
周微想帮忙，却被他按在草堆上：“你坐着，别冻着。”他的手碰到她的肩膀，带着砍柴时沾上的木屑，有点扎人。
傍晚时，他从床底下拖出个木箱，打开来，里面是几件旧衣裳，还有个布包。他把布包打开，里面是些皱巴巴的零钱，最大的面额是五十，还有不少硬币，加起来大概有三百多块。
“这些你拿着。”他把钱塞进周微手里，手指触到她的掌心，有点烫，“要是不够，就去李婶家借点，等我回来还。”
周微看着手里的钱，心里像被什么东西堵着，说不出话来。这些钱，是他一锄头一锄头刨出来的，是编了无数个竹筐换来的。
“我不要，你拿着吧，路上用。”她把钱往回推。
“我在工地管吃住，不用花钱。”陈壮把钱硬塞进她的口袋，眼神里带着点固执，“听话，别委屈自己。”
周微的眼眶有点发热，赶紧别过头，假装整理针线。
夜里，陈壮把家里的事交代了一遍又一遍：“水缸见底了就去李婶家借桶挑，她儿子会帮你；夜里把门锁好，不管谁叫门都别开；要是身子不舒服，就去喊李婶，她知道镇上医生的电话……”
“知道了，你都说八遍了。”周微打断他，声音有点硬，却带着点连自己都没察觉的温和。
陈壮嘿嘿笑了两声，没再说话，却翻来覆去睡不着，夜里给她盖了三次被子，每次都把被角掖得严严实实。
第三天一早，天还没亮，陈壮就起了。周微听见他在厨房忙活的声响，也爬了起来。灶台上温着玉米糊糊，还有两个白馒头，是他昨天特意去村里小卖部买的。
“快吃，吃完我好走。”他把碗筷摆好，自己拿起个馒头，三两口就咽了下去。
周微小口小口地喝着糊糊，没什么胃口。窗外的雪停了，天是灰蒙蒙的，像块浸了水的灰布。
陈壮收拾好行李——其实就是个布包，里面装着两件换洗衣裳，还有周微连夜给他缝好的棉褂子。他把布包往肩上一挎，走到门口又停住了，回头看了看周微，嘴唇动了动，想说什么，最终只是叹了口气：“我走了。”
“嗯。”周微低下头，不看他的眼睛。
他走到院门口，又回头看了一眼，见周微还坐在桌边，才拉开门闩，一步三回头地走了。
院门“吱呀”一声关上，又传来落锁的声响——他没锁门，只是虚掩着，大概是怕她万一想出去，打不开。
周微坐在桌边，看着碗里剩下的糊糊，眼泪突然就掉了下来。她赶紧抹掉，心里骂自己没出息，却怎么也止不住。
院子里突然变得空荡荡的，只剩下鸡在篱笆下刨食的声响，还有风穿过柴堆的呜咽。马灯还挂在墙上，竹筐编了一半放在门槛上，灶膛里的火还没熄，冒着袅袅的青烟，可那个总是忙忙碌碌的身影，却不见了。
周微走到门口，推开虚掩的院门，看着陈壮的身影在雪地里越走越远，变成个小小的黑点，最终消失在山道的拐角。
她站了很久，直到冷风灌进衣领，冻得她打了个寒颤，才慢慢关上门。
接下来的日子，周微按部就班地过着。早上起来烧火做饭，白天要么坐在窗边做针线活，要么去院子里侍弄那点小菜园——那是陈壮特意给她开辟的，种了些青菜和萝卜。
李婶每天都会过来看看，有时送两个刚蒸的馒头，有时拎着半篮子鸡蛋，嘴里絮絮叨叨地说着村里的事：“王大叔家的牛下崽了，一胎生了俩”“陈峰那小子总算老实了，跟着他爹去山里打猎了”“镇上赶集那天可热闹了，卖糖人的老李又来了”……
周微只是听着，偶尔应两声。她知道李婶是好意，怕她一个人闷得慌，也怕她趁机跑了——陈壮临走前肯定拜托过李婶照看着。
可她暂时没想着跑。父母要是知道她这大半年的遭遇，定会心疼得掉眼泪；回美院？她已经错过了那么多课程，还能跟上吗？
夜里，院子里静得可怕。没有了编竹筐的窸窣声，没有了陈壮粗重的呼吸，只有风刮过窗纸的声响，像有人在外面哭。周微常常睡不着，躺在草堆上，看着屋顶的茅草，想起陈壮给她吹鸡汤的样子，想起他两鬓的白发，想起他在悬崖边抓住她的那只手。
她不知道自己对他到底是什么感情。恨过，怨过，怕过，可现在，心里更多的是一种说不清道不明的复杂意味。
一个月后，陈壮回来了。
他是傍晚到的，背着个鼓鼓囊囊的布包，身上沾着灰，脸上瘦了些，下巴上冒出了胡茬，可眼睛亮得惊人。“我回来了。”他站在院门口，像个做错事的孩子，有点局促。
周微正在灶台前做饭，听见声音，手里的锅铲“哐当”一声掉在了地上。她转过身，看着他，突然就说不出话来。
陈壮走到她面前，从布包里掏出个油纸包，打开来，是块花布，水红色的，上面印着大朵的牡丹：“看见这个，觉得你穿肯定好看。”又掏出个小布包，里面是几块水果糖，“给你买的，甜的。”
周微看着那些东西，别过头：“饭快好了，洗手吧。”
陈壮嘿嘿笑了两声，赶紧去院子里洗手。他的手背上添了道新的伤疤，像是被什么东西划的，红通通的，看着有点吓人。
吃饭时，陈壮给她夹了满满一碗菜，自己却没怎么动筷子，只是看着她笑。“工地上活不重，就是有点灰。”他絮絮叨叨地说着，“老板人挺好，给的工钱不少，我还攒了些，先把欠李叔家的粮食还了……”
周微听着，看着他狼吞虎咽的样子，看着他手背上的伤疤，心里像被什么东西堵着。
第二天一早，陈壮又要走了。临走前，他把家里的事又交代了一遍，比上次还仔细，连水缸盖要盖严实这种小事都念叨了三遍。
“知道了，快走吧，别赶不上车。”周微把他推出院门。
陈壮走到山道上，又回头看了一眼，见周微还站在院门口，突然喊了一声：“等我回来，开春咱去镇上赶集！”
周微站在院门口，看着他的身影消失在山道拐角，她转过身，走进院子，把他买回来的花布叠好，放在枕边，又把水缸盖盖严实，像他交代的那样。
院子里又恢复了寂静，灶膛里的火噼啪作响，鸡在篱笆下刨食，阳光透过树叶的缝隙洒下来。
周微知道，陈壮还会再走，还会再回来。