在安市这座繁华都市的一隅，柳紫烟过着一种别样的生活，宛如在荆棘丛中艰难绽放的花朵。随着年龄的增长，她身上的担子愈发沉重。一方面，她得在学业上奋力拼搏，力求考出优异成绩，只为了能从父母那里换来一丝认可的目光；另一方面，家中繁重的家务也压在她稚嫩的肩头，拖地、洗衣、做饭，样样都得做得尽善尽美，才能稍稍博得主子般父母的好脸色。
柳紫烟生性敏感而懂事，宛如一颗细腻的水晶。她一方面如向日葵般乐观积极，疯狂地汲取各类书籍中的知识力量，仿佛那是她在黑暗中追寻的阳光；可另一方面，长期遭受父母的冷眼与苛责，又让她内心自卑敏感，总觉得自己得不到父母的喜爱，全是因为自己做得不够好。柳永辉除了在学习上例行公事般地过问几句，其他方面对她一概漠不关心。而张淑婷对她的要求近乎严苛，稍有差池，便是无情的打击与惩罚，这使得柳紫烟极度不自信，精神上如被绳索紧紧捆绑，压抑不堪。用当下的话来讲，她仿佛陷入了张淑婷精心编织的情感牢笼，总觉得自己不配拥有幸福与关爱。唯有在柳老太太面前，她才能稍稍松一口气，宛如一只受惊的小鹿找到了短暂的避风港，可在其他时间，她总是神经紧绷，时刻警惕，唯恐自己一个不小心便又触怒了父母。
那天，晨曦微露，第一缕阳光悄然爬上窗台。柳紫烟如往常一样，早早便起了床。她轻手轻脚地走进厨房，发现昨天用酵母发的面已经满满当当地发了一盆，像极了一座鼓起的白色小山。她熟练地开始揉面，纤细的手指在面团上舞动，将那柔软的面团揉成一个个圆润的馒头。随后，她把馒头整齐地摆放在蒸锅里，定好时间，静静等待那 30 分钟的流逝。
在等待馒头蒸熟的间隙，柳紫烟又马不停蹄地开始择菜、洗菜。她打算清炒一盘花菜，再做一盘西红柿炒蛋，最后切一碟精致的小咸菜。她全神贯注地切着咸菜，力求把咸菜丝切得又细又长，大小均匀。因为上次切得咸菜稍粗了些，便招来了张淑婷一连串的白眼，还冷冷地讥讽道：“呦呦呦，咱们柳家大小姐这是切的咸菜丝呢还是切的菜疙瘩？连菜都切不好，还不如人家三四岁的娃娃呢。”那刻薄的话语如针一般刺痛了柳紫烟的心，她吓得大气都不敢出，吃饭时也只敢默默夹着咸菜，恨不得赶紧吃完逃离这压抑的氛围。
柳紫烟 5 点 30 分便起床洗漱，接着便开始蒸馒头、炒菜、做饭，还用小铝锅精心熬了一锅南瓜红豆汤。当一切准备就绪，差不多已经 7 点多了。见柳永辉和张淑婷起床后，她立刻手脚麻利地将饭菜端上饭桌。张淑婷瞅见她做的馒头又白又松软，菜的卖相也还过得去，咸菜丝切得够细，这才微微点了点头，没再多说什么。
可当张淑婷刚坐下吃饭，还没夹几筷子菜，吃了几口馒头，便突然忍不住干呕起来。“紫烟，怎么回事？菜没洗干净吗？”柳永辉瞧见妻子这般难受的模样，忍不住皱起了眉头，语气中带着一丝责备。“爸爸，我菜都洗三遍，洗得干干净净才炒的。”柳紫烟吓得脸色瞬间变得煞白，声音也微微颤抖，仿佛自己犯下了不可饶恕的罪过。“你去学校找校长请个假，我带你妈妈去医院。”柳永辉见妻子吐得天翻地覆，心急如焚，二话不说便开车带着她匆匆离去。
柳紫烟忐忑不安地吃完饭，默默收拾好碗筷，便独自走着去上学。平日里，都是张淑婷骑电车载她去学校，学校离她家并不远，走路 30 分钟便能到达。柳紫烟来到校长室，小声地给妈妈请了假，便回到教室里，心不在焉地翻看着各种童话书和故事书。在她幼小的心灵里，无比渴望能有仙女降临，带她住进森林里的树屋。在那里，她可以无忧无虑地采蘑菇、采果子，还能和可爱的小动物们成为亲密无间的朋友，那是她心中最美好的幻想世界。
时间在柳紫烟的担心中悄然流逝，放学的铃声响起，可张淑婷却并未如往常一样出现在学校门口。柳紫烟心中涌起一阵慌乱，她匆忙背上书包，一路小跑着往家赶。她满心担忧，害怕妈妈的病情十分严重。
当她气喘吁吁地回到家，却惊讶地发现家里热闹非凡，连平日里不怎么来往的外婆和舅舅都来了。柳奶奶正忙着洗水果招待众人，每个人的脸上都洋溢着喜气洋洋的笑容。“紫烟放学了，快进来。”一向对她不太亲热的外婆今天却格外热情，一把拉住她的手，往她手里塞奶糖，还递上一个红苹果。“谢谢外婆。”紫烟一脸茫然，仿佛丈二和尚摸不着头脑。“好孩子，你妈妈怀孕了，你要多照顾她。”舅妈笑着说道，“看来延庆观的中药调理还是挺有用的。”柳永辉此时看向柳紫烟也顺眼了许多，和颜悦色地说：“紫烟，你先去房里写作业。等饭好了，奶奶会喊你出来吃。”“爸爸，我帮忙择菜吧？”柳紫烟乖巧地问道。“今天人多，不用你帮忙。”
柳紫烟此时心里也非常高兴，她终于可以有一个弟弟或妹妹了，再也不用在陪妈妈参加完满月酒后，因妈妈心情不佳而遭受迁怒了。
张淑婷结婚 8 年后才好不容易怀上孩子，所以对这一胎格外小心。柳永辉特意去教育局托人给张淑婷办了病休，让她安心在家养胎。柳家老太太和张淑婷的亲妈轮流精心伺候着她，不让她沾任何家务。张淑婷心情好，对柳紫烟也不再像以前那般严苛，整日躺在床上悠闲地织着小孩子的毛衣，做着小孩子的衣服。偶尔还会笑着逗柳紫烟说：“紫烟，你说妈妈肚子里的是弟弟还是妹妹？”“是弟弟，我喜欢弟弟。”柳紫烟心里明白奶奶说过妈妈喜欢男孩传宗接代，她又怎会不聪明，自然挑妈妈爱听的话说。“好孩子，这根香蕉拿去吃吧。也算我们没白养你这么多年。”张淑婷轻轻摸着肚子，脸上洋溢着母性的光辉。这段时间，对柳紫烟来说，宛如黑暗中透进的一缕温暖阳光，家人对她尤为和善，可细心的她却发现，奶奶的眉宇间总是隐隐泛起一丝不易察觉的轻愁。
不知不觉，九个多月的时光如白驹过隙般飞逝。十月怀胎，一朝分娩。在一个阳光明媚的日子里，张淑婷顺利产下一子，孩子白白胖胖，足有七斤二两。柳家顿时陷入了一片忙碌之中，新生命的降临，带来了无尽的喜悦，却也增添了诸多琐事。柳紫烟常常围在弟弟身边，看着这个小小的婴儿时而啼哭，时而欢笑，那可爱的模样吸引着所有人的目光。
当孩子满 6 个月时，张淑婷去学校上班了。每天，柳奶奶都会趁她下课时，抱着孩子去学校喂奶。那天，天空刚刚下过雨，街道湿漉漉的，地面如镜子般光滑。柳奶奶年事已高，手脚本就不灵活，此时又抱着孩子，小心翼翼地走在路上。突然，她脚下一滑，整个人重重地摔倒在地，腰部着地，只听“咔嚓”一声，腰椎骨折，全身瞬间瘫痪，动弹不得。好在柳奶奶下意识地将孩子紧紧护在怀里，孩子除了受到一点惊吓，并无大碍。
这突如其来的变故，对于柳家来说，宛如一场毁灭性的灾难，仿佛天塌了下来一般。整个家里瞬间被阴霾笼罩，欢声笑语戛然而止，取而代之的是无尽的担忧与慌乱。