灵枢镇的日头最烈时，阳光像金针刺在青石板上，把人的影子钉得笔直。
王楚婷背着信袋往镇西走，手里捏着封要送给药农的信。刚拐过铁匠铺的街角，就看见刘巡查员背着手站在路中间，正对着太阳眯着眼，像在晒什么宝贝。他的影子又宽又短，刚好堵死了整条路。
王楚婷的脚步顿住了。她最怵这时候的太阳——光线太硬，她的影子总藏不住性子，要么边缘发虚，像被水浸过的墨，要么会悄悄往暗处缩，跟常人的影格格不入。
她往旁边挪了挪，想从墙根的窄缝挤过去，可刘巡查员像长了后眼，脚跟着往那边动了动，影子依旧牢牢挡着。
“王信使，忙着呢？”刘巡查员慢悠悠地转过身，眼睛在她脚边的地上扫来扫去，“这天儿够热的，影子都晒得蔫了，你说怪不怪？”
王楚婷的手心沁出了汗。她能感觉到，脚边的影子正在发慌，边缘像水波似的漾开，差点碰到刘巡查员的影子。她攥紧信袋，指尖掐进布面，没敢接话。
就在这时，一阵“吱呀”的推车声从身后传来。宋川之推着辆装着木架的独轮车，车斗里的木架摞得老高，刚好能挡住一片阴凉。
“借过借过。”他喊了一声，推车往王楚婷这边靠了靠，木架投下的阴影恰好罩住了她的脚边。
刘巡查员的目光落在木架上，眉头皱了皱：“宋师傅，这木架挡路了。”
“马上就走，”宋川之笑了笑，车轮碾过石板发出“咕噜”声，刚好停在王楚婷身侧，“刚从粮仓回来，木架沾了潮气，得晒晒太阳，不然要发霉。”他说着，往刘巡查员那边推了推车子，阴影跟着挪了挪，始终护着王楚婷的影子。
王楚婷趁机往阴影里缩了缩，影子立刻变得规矩起来，紧紧贴着她的脚。她低头说了句“谢了”，声音轻得像风吹过树叶，然后快步从车旁的缝隙穿了过去，直到走出老远，才敢回头看——
宋川之还在跟刘巡查员说着木架的事，木架的阴影像只张开的手，稳稳挡着那道刺目的阳光。
同一时刻，百草堂的柜台前，气氛也有些发紧。
刘巡查员捏着株薄荷，叶片绿得发亮，比寻常的大了近一半。“赵姑娘，你这药草长得可真精神。”
他把薄荷举到眼前，指尖捏着叶片转了转，“镇上别家的薄荷都蔫蔫的，就你这儿的，跟喝了仙水似的，有啥诀窍？”
赵婉正在往药罐里添甘草，闻言手顿了顿。她知道这薄荷是沾了她的“药枢”，夜里会悄悄用气息催着长，没想到被他盯上了。
她笑了笑，正要找个借口，就听见门口传来粗声粗气的嗓音：“那还用说？赵婉妹子浇水勤呗！”
是李昊文，他扛着把修好的锄头，刚从铁匠铺过来。“我天天路过，都看见她天不亮就往园子里跑，水桶提得比我还多，”他说着，往柜台边凑了凑，胳膊肘不经意地碰了碰桌腿，另一只手悄悄往地上锤了锤——
拳头碰到地面时，一股巧劲顺着石板传出去，柜台顶上晾着的金银花突然“簌簌”落了几片，刚好飘在刘巡查员的手背上。
“哎哟，这花还挺香。”李昊文挠挠头，指着落瓣转移话题，“赵婉妹子，你这金银花晒得够干了，给我抓一把呗？泡水喝败火。”
刘巡查员的注意力果然被落瓣引开了，他抬手掸掉花瓣，又看了眼那株薄荷，见叶片安安静静的，没什么异常，便把薄荷扔回竹匾：“浇水勤是好事，就是别太费力气。”说完，背着手往外走了。
赵婉松了口气，往李昊文手里塞了把金银花：“谢了啊。”
“谢啥。”李昊文接过花，脸红了红，“下次他再瞎问，你就喊我，我帮你……嗯，帮你挡着。”
远处的茶摊里，钟书毅弹着三弦，眼角余光瞥见了百草堂门口的动静。他指尖一转，弦音变得轻快起来，像在替谁松了口气。
画舫的林衍正趴在船头描皮影，看见刘巡查员走远了，悄悄用指尖在空中画了个笑脸，影子顺着水面漂，刚好漂到茶摊附近——像是在跟钟书毅打招呼。
宋川之推着装木架的车子路过茶摊时，钟书毅的弦音顿了顿，往百草堂的方向扬了扬下巴。
宋川之看过去，正撞见李昊文挠着头跟赵婉说话，赵婉笑得眼睛弯成了月牙。他推着车继续走，路过驿站后墙，看见王楚婷站在树荫里，手里的信袋已经空了，她往他这边看了一眼，轻轻点了点头。
六个人，散在镇子的不同角落，没说什么，甚至没靠得太近。可那匆匆一瞥的眼神里，多了点说不清的东西——像暗夜里递过去的灯，像雨里共撑的伞，像知道你藏着秘密，却愿意帮你把它捂得更严实些的默契。
灵枢镇的风，吹过铁匠铺的火星，百草堂的药香，茶摊的弦音，画舫的皮影，木匠铺的木屑，还有信使姑娘悄悄藏起的影子，把这些细碎的掩护，缠成了一股看不见的绳。
谁都明白，这绳一旦缠上了，就再也解不开了。