孙彬铃第一次听见张雨林的名字，是在三月的梅雨季。图书馆靠窗的老位置积着半寸深的雨水，她踮脚去够最高层的《东京梦华录》，指尖刚碰到书脊，整排书突然哗啦作响。
“小心。”有人伸手扶住摇摇欲坠的书堆，掌心的温度透过湿透的袖口渗过来。孙彬铃转头看见件灰蓝色工装外套，领口别着的工牌写着“张雨林，古籍修复组”。他左手沾着半干的糨糊，右手还捏着把小镊子，睫毛上甚至挂着片细小的纸屑。
“谢谢。”她慌忙去捡散落的书，发现最底下那本《金石录》的封皮裂了道缝，“这是……”
“上周被水泡了的那批。”张雨林蹲下来帮她整理，声音里带着点纸张被雨水泡过的温润，“我刚补好封皮，还没来得及上架。”
他的指尖在书页边缘轻轻摩挲，像在安抚受惊的蝴蝶。孙彬铃注意到他食指第二节有道浅浅的疤痕，指甲缝里嵌着点墨色，倒像是从旧书卷里走出来的人。
那天傍晚雨停时，孙彬铃在修复室门口又遇见他。玻璃窗里，张雨林正用竹起子挑开泛黄的纸页，夕阳穿过雨雾落在他侧脸，把绒毛染成淡淡的金。她忽然想起祖父书房里那架老座钟，钟摆摇晃时，总会带起陈年纸张的气息。
“还在等《东京梦华录》？”他推开玻璃门出来，手里拿着个牛皮纸包，“刚才找到的嘉靖刻本，比你要的那个版本多两页注文。”
纸包上别着张便签，字迹清瘦如竹：“卷三‘马行街铺席’条，有处虫蛀补全了，供参。”孙彬铃捏着那张纸，忽然发现墨迹边缘洇着圈浅痕，像是被雨水打湿过。
后来她总在周三下午去修复室。张雨林的工作台永远摆着三件套：糨糊碗、排笔、马蹄刀。他修复古籍时极专注，睫毛垂下来能遮住半张脸，只有窗外的芭蕉叶被雨水打湿时，才会抬眼望一眼天色。
“这是金箔？”孙彬铃指着他正在贴的书页问。那些碎裂的金字在他指尖慢慢复原，像被施了魔法。
“是云母粉调的胶。”他侧过身让她看，工作台压着张泛黄的笺纸，上面用小楷写着修复步骤，“真金箔太脆，经不起南方的潮。”
孙彬铃发现他总喝一种很苦的茶，茶杯底沉着几粒青褐色的茶梗。有次她带了盒桂花糕，见他盯着糕点上的糖霜发愣，忽然想起古籍里“糖霜如晶”的描述。
“尝尝？”她把糕点推过去，指尖不小心碰到他的茶杯，温热的水汽漫在两人之间。张雨林拿起一块，咬下去时碎屑落在工装口袋里，像落了把细碎的金粉。
梅雨季最盛的时候，孙彬铃在图书馆地下室发现只纸箱。里面是民国时期的气象日志，纸页被虫蛀得千疮百孔，墨迹在潮湿里晕成一朵朵蓝花。她抱着纸箱找到修复室时，张雨林正对着盏台灯出神，灯光把他的影子投在墙上，像幅淡墨山水画。
“这些……还能修吗？”她翻开其中一页，“民国二十三年六月初七，暴雨，江潮漫过堤岸三尺。”
张雨林的手指抚过虫蛀的孔洞，忽然说：“我祖父以前是水文站的，总说老日志比天气预报准。”他从抽屉里拿出本牛皮封面的册子，里面贴着剪报大小的纸页，“这是我修的第一本，1954年的梅雨记录。”
孙彬铃看着那些用朱笔补全的字迹，忽然发现某页空白处画着株芭蕉，叶脉清晰得能数出纹路。
“你也喜欢画画？”
“修复时练的。”他指尖点在芭蕉叶尖，“补虫洞要先描轮廓，跟画画差不多。”那天他教她用糨糊调朱砂，指尖相触时，孙彬铃闻到他袖口飘来的气息，像晒过太阳的旧书卷。
入夏时图书馆要翻修屋顶，修复组暂时搬到后院的老厢房。孙彬铃去找张雨林时，正撞见他站在芭蕉树下接雨水。搪瓷盆里的雨珠溅起细碎的水花，他仰头看雨的样子，让她想起《雨巷》里的句子。
“接来调糨糊。”他举着盆对她笑，水珠从发梢滴落在工装领口，“井水太硬，雨水养纸。”厢房里晾着刚修复的佛经，阳光透过窗棂落在纸页上，那些褪色的经文忽然有了温度。
有次孙彬铃加班到深夜，走廊尽头的修复室还亮着灯。她悄悄走过去，看见张雨林正用放大镜看一页残卷，嘴里轻轻念着什么。月光落在他手边的笔记本上，她认出那是首未完的诗：“雨打芭蕉叶，风摇竹影窗……”
“还没走？”他忽然抬头，台灯的光晕在他眼底浮动。孙彬铃慌忙转身，听见身后传来纸张翻动的声音，“这本《群芳谱》里夹着晒干的栀子花，给你。”
花瓣早已褪成浅黄，却还留着淡淡的香。孙彬铃把花夹进笔记本，忽然发现扉页多了行字：“明夜月出，可来后院看新修的斗拱。”
七月初七那晚，孙彬铃果然去了后院。张雨林站在修复室门口，手里举着盏马灯。灯光穿过雨雾，把他的影子拉得很长，落在新修的木梁上。
“你看这里。”他指着斗拱的榫卯处，“加了暗销，能防梅雨侵蚀。”马灯的光忽明忽暗，照得他睫毛上的雨珠像碎钻，“以前总觉得修复是跟时间较劲，现在才发现……”
“发现什么？”孙彬铃的声音被风吹得发颤。
“发现有些东西，越旧越清楚。”他低头时，马灯的光落在她发顶，“比如第一次在图书馆见你，你穿的蓝布裙上，绣着朵栀子花。”
那晚的雨又下了起来，打在芭蕉叶上噼啪作响。张雨林把工装外套披在她肩上，衣料里还留着糨糊和旧纸的气息。他们并肩坐在修复室的门槛上，看马灯的光晕在雨里慢慢化开，像幅晕染开的水墨画。
秋老虎肆虐时，孙彬铃在古籍部整理善本，发现本清代的《听雨楼词》。扉页贴着张泛黄的便签，字迹和张雨林的如出一辙：“某年某月某日，雨，观彬铃校书，檐外芭蕉初展。”她忽然想起梅雨季的某个午后，自己趴在桌上打瞌睡，醒来时见窗台上多了盆小小的芭蕉苗。
“找这个？”张雨林不知何时站在门口，手里拿着个青瓷瓶，“刚从后院剪的，开得正好。”瓶里插着两枝白茉莉，花瓣上还带着露水。
孙彬铃翻开《听雨楼词》，发现夹着张修复记录，日期正是他们初见那天。墨迹末尾画着个小小的笑脸，像孩童在雨地里踩出的水痕。
“下个月要去苏州。”张雨林忽然说，指尖在书页上轻轻敲击，“那边有批明代方志要修，大概要住三个月。”
窗外的芭蕉叶被风吹得沙沙响，像谁在低声絮语。孙彬铃想起他笔记本上的诗，忽然想替他续完后半句。
张雨林走的那天，孙彬铃去站台送他。他背着个巨大的帆布包，里面装着全套修复工具，临上车时塞给她个木盒子。打开是块砚台，砚池里刻着株小小的芭蕉，旁边刻着行小字：“雨停时，我就回来。”
苏州的秋雨比南方更缠绵。孙彬铃每天都会收到张雨林的信，信封里总夹着些小东西：虎丘的银杏叶，平江路的桂花，甚至还有片修复时换下的旧宣纸。信里他总写修复的进展，说某页方志记载着百年前的梅雨，说某段注文里提到的茉莉香，末了才会加一句：“这边的芭蕉不如后院的绿。”
十二月初的某个清晨，孙彬铃去图书馆开门，发现修复室的灯亮着。推开门看见张雨林坐在老位置上，正用小刷子清理块碎裂的瓷片。晨光落在他发梢，像落了层细碎的雪。
“回来了？”她的声音带着点哽咽。
“昨天半夜到的。”他转头时眼里有红血丝，“这是明代的青花瓷片，上面画着芭蕉，想着你会喜欢。”
孙彬铃走过去，看见他手边的砚台里盛着清水，水面浮着片新鲜的芭蕉叶。窗外的阳光正好，把两人的影子投在墙上，像幅刚刚晾干的画。
那天傍晚，他们又坐在后院的门槛上。芭蕉叶在风中舒展，露出底下藏着的花苞。张雨林忽然从口袋里拿出支钢笔，在孙彬铃的笔记本上写下：“雨打芭蕉叶，风摇竹影窗。晴光穿户入，正好见君旁。”
暮色渐浓时，第一朵芭蕉花悄悄绽开，像谁在雨过天晴后，轻轻叩响了门环。