红旗镇的日头刚爬过树梢，电器厂的铁皮屋顶就已经烫得能烙饼。章昊把最后一个电容塞进木箱时，指腹被棱角硌出红印——这是今早刚下线的成品，绝缘纸泛着淡淡的蜡光，那是苏清月带着女工们用蜂蜡煮了三遍的成果，防潮性能比之前好了不止一倍。
“厂长，供销社的张主任又来了！”小柱子举着个铁皮喇叭冲进车间，喇叭口还沾着点玉米糊糊，“说邻县电器厂的人跟着来了，就在门口等着看货！”
章昊拍了拍手上的灰，刚走到院子，就见张主任领着个穿中山装的男人站在“红旗镇电器厂”的招牌下。男人手里捏着个万用表，正仰头打量招牌上的红漆字，见章昊过来，立刻伸出手：“我是邻县红光电器厂的刘厂长，听说你们的电容耐潮，特意来看看。”
章昊把人往车间引，刘厂长的目光扫过冲床、绕线机，最后落在工作台的电容上。他拿起一个，用指甲刮了刮绝缘纸，又对着光看了看铜线的绕法，突然皱起眉：“这引线脚的焊点太糙了，我们的收音机要求高，怕经不起震动。”
赵强在旁边听着，突然把军绿色工装袖子卷到肘弯：“刘厂长要是信得过，我现在重新焊几个给你看！”他转身从工具箱里翻出焊锡枪，锡丝在他手里像条银线，焊点圆润得像颗小珠子。
刘厂长用万用表测了测，读数稳定在520兆欧，比他带来的样品还高出30兆欧。他突然笑了：“实不相瞒，我们接了笔外贸订单，要五百台收音机，就缺靠谱的电容。要是你们能在后天中午前交货，我给三块钱一个，现金结算。”
车间里顿时静了。赵强扒着手指头算：“咱这冲床一天顶多做一百五，两天满打满算三百，还差两百。”苏清月突然踮脚凑到章昊耳边：“我表哥李建国在深圳电子厂，前儿写信说他们厂急需电容，要不……”
章昊心里一动。他走到地图前，指尖从红旗镇滑向三个方向：“赵强带小柱子和两个工人留厂赶工，把能做的都做出来，我去石家庄找马老板借两台冲床，他那儿有闲置的设备；清月，你跟老郑去深圳，带二十个样品找你表哥，成了就是条新路子。”
“厂长，这能行吗？”老郑蹲在地上磕了磕烟袋，烟锅里的火星溅在水泥地上，“咱就六个人，分三路跑得过来？”
“跑不过也得跑。”章昊从木箱里捡出最规整的电容，往三个木盒里各装了十个，“刘厂长的订单是块敲门砖，深圳是长远路，石家庄能解燃眉之急。”他从床板下摸出个铁皮盒，把里面的钱分成三份：“赵强留二十块买零件，老郑带五十块当路费，剩下的我带着。”
当天下午，三路人马在厂门口分道扬镳。赵强把红漆招牌卸下来当临时工作台，冲床的“哐当”声从午后响到深夜。小柱子负责给电容测电阻，眼皮粘得像涂了胶，就用冷水泼脸，万用表的蜂鸣声在车间里此起彼伏，像群不知疲倦的蝉。
章昊坐上去石家庄的绿皮火车时，怀里揣着五个电容样品。硬座车厢挤得像沙丁鱼罐头，他把样品箱塞在座位底下，自己靠在角落打盹。邻座是个修收音机的老师傅，见他对着本《电子元件手册》啃，突然指着书上的焊点图：“你这焊法不对，得让锡自然流下去，像给引线脚戴顶小帽子。”
章昊赶紧掏出铅笔，在烟盒上画焊点的形状，笔尖戳穿了纸也没察觉。老师傅从包里掏出个旧烙铁：“来，我教你，这手艺跟打仗瞄准一个理，得稳。”车窗外的田野飞快后退，烙铁头的青烟里，章昊突然明白，做生意跟焊电容一样，得实打实，半点虚不得。
到石家庄南三条市场时，马老板正对着一堆受潮的电容发愁。“这批货废了，南方雨季一到，绝缘层全鼓包。”他捏着章昊带来的样品，突然眼睛一亮，“你这纸是浸过蜡的？”“用蜂蜡煮了三遍，水里泡三天都没事。”章昊递过检测记录，“马老板，借我两台冲床，我付租金，三天就还。”
马老板盯着他看了半晌，突然拍桌子：“冲床可以借，但你得帮我把这批受潮的货修好。修好多少，我按两块五一个收你的电容，咋样？”章昊看着那堆蒙尘的电容，突然想起老郑说过，干燥的稻壳能吸潮气。他咬咬牙：“行，但我得请两个工人帮忙。”
苏清月和老郑坐长途汽车去深圳时，帆布包底层垫着三层棉絮，裹着二十个电容样品。车过长江时，老郑从包袱里掏出个铝制饭盒，里面是苏清月娘烙的糖饼，饼上还印着个歪歪扭扭的“月”字。“到了深圳，先找你表哥，别说咱急着卖货。”老郑掰了半块饼给她，“生意人都精，越急越压价。”
车进广州站时天刚蒙蒙亮，两人转乘去深圳的火车。窗外的稻田渐渐变成鱼塘，高楼像雨后的春笋冒出来。苏清月扒着车窗看，突然指着远处的塔吊：“老郑叔，那铁架子比咱镇的水塔还高！”老郑眯眼瞅了瞅：“那是盖楼的，听说深圳的楼能戳到云彩里去。”
到深圳电子厂门口时，李建国正领着工人卸货。他穿着的确良衬衫，袖口挽得整整齐齐，见着苏清月愣了愣：“你咋来了？”“俺们厂做了电容，想让你看看中不中。”苏清月把样品盒递过去，手指紧张得发颤。
李建国拿起电容，对着光看了看，突然喊来个戴眼镜的技术员：“王工，测测这电容的参数。”技术员把电容接在仪器上，屏幕上的曲线稳得像条直线。“绝缘电阻580兆欧，漏电流几乎为零。”王工推了推眼镜，“比咱们现在用的进口货差不了多少。”
李建国的眼睛亮了：“清月，你们一天能做多少？我们厂每月要两千个，要是质量稳定，长期合作！”苏清月攥着衣角，声音都带了哭腔：“俺们……俺们现在一天能做一百五，要是添了设备……”
“设备的事我来想办法。”李建国拍了拍她的肩，“我带你们去见厂长，他正愁找不到靠谱的供应商。”厂区的广播里放着《春天的故事》，苏清月看着远处飘着的五星红旗，突然觉得，表哥信里说的“好日子”，好像真的要来了。
两天后的清晨，赵强带着工人把最后一批电容装箱时，章昊推着两台冲床进了厂。“石家庄的货修好了，马老板订了三百个，还说以后每月都要。”他胳膊上沾着稻壳，笑出满脸褶子，“那老师傅教的焊法真管用，焊点圆得像珍珠。”
话音未落，门口的自行车铃响了。苏清月背着帆布包跑进来，辫子上别着朵塑料花：“表哥说深圳的电子厂要订两千个！预付款都带来了！”她掏出个信封，里面装着两百块钱，边角还沾着点海水的咸味。
老郑跟在后面，手里提着个黑塑料袋：“厂长，你看这是啥？”他打开袋子，里面是个巴掌大的计算器，按下去“滴滴”响。“李建国给的，说以后算账方便。”
车间里的冲床不知何时停了，只有窗外的麻雀在槐树上叽叽喳喳。赵强突然举起扳手敲了敲铁砧，“当”的一声脆响：“今晚加菜！我去买肉，再打两斤老白干！”
章昊走到地图前，在石家庄、深圳和邻县的位置各画了个圈，用红铅笔连起来，像颗正在发芽的种子。铁皮柜里的钱又多了厚厚的一沓，锁头在灯光下闪着光，映着六个退伍兵和两个年轻人的影子，在车间的水泥地上拉得老长。
苏清月突然指着窗外：“厂长，你看！”天边正挂着道彩虹，一端连着红旗镇的烟囱，另一端好像一直伸到了南边的云彩里。章昊摸出个新电容，对着光看，绝缘纸里的铜线绕得像个小太阳，暖烘烘的。他知道，这只是开始，以后的路还长，但只要这股子劲不散，再远的地方也能走到。
夜里，电器厂的灯又亮了。赵强在改装冲床，老郑在给铜线做绝缘测试，苏清月带着女工们裁新的绝缘纸，章昊则趴在桌上算账，计算器的“滴滴”声和冲床的“哐当”声混在一起，在红旗镇的夜空里，织成了一张叫做“希望”的网。